編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)的軀體，康(kang)蓮越來越熟悉了，此(ci)刻已(yi)不再慌(huang)亂，也沒有了羞(xiu)恥。她低下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷(sao)味噴(pen)了她一頭(tou)(tou)臉，熱(re)撲(pu)撲(pu)的。褲襠晾開了，老(lao)頭(tou)(tou)愜意地扭動身(shen)體，她唬起臉喊著(zhu)別動，撕(si)拉一聲把紙尿褲扯下(xia)來。這會兒，不愿看也看得很清楚(chu)，老(lao)頭(tou)(tou)胯下(xia)褐色的一嘟嚕，軟塌塌地垂落著(zhu)。

　　用(yong)消毒液洗完手(shou)，她(ta)來(lai)到廚(chu)(chu)房(fang)燒飯。天色漸漸昏暗下來(lai)，出差的(de)(de)(de)丈夫正往家(jia)趕。平時(shi)要(yao)等天黑透(tou)了(le)(le)(le)才開燈，今天卻開得早。家(jia)里的(de)(de)(de)燈光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)蜜黃色，想到他下了(le)(le)(le)車，朝著(zhu)家(jia)越走越近，就能看見(jian)廚(chu)(chu)房(fang)柔和的(de)(de)(de)光(guang)暈(yun)，還有她(ta)映在(zai)玻(bo)璃上的(de)(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)(de)忙(mang)碌便有了(le)(le)(le)幾分詩情畫(hua)意(yi)。

　　將她帶(dai)回現實(shi)的是老(lao)(lao)頭，他四天(tian)沒(mei)解(jie)大手了(le)。盆里(li)泡著芹菜和蘿卜(bu)，一把水綠，一滾雪(xue)白(bai)，散發出蔬菜特有的芳香氣息。對老(lao)(lao)頭來說，它們(men)絕非美味，他只(zhi)喜歡吃燉爛(lan)的肥肉(rou)。

　　傍晚七點(dian)多，劉向群推門而入，手(shou)里拖著黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走到(dao)廚房，攥住康(kang)蓮(lian)的手(shou)臂，說：“看看去，進來人(ren)了。”她掙脫開，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)桌(zhuo)，除了炒菜(cai)，還有(you)一(yi)碟油(you)炸花生(sheng)米(mi)，一(yi)碟涼拌(ban)豆腐(fu)皮，分量不大(da)(da)，是情調(diao)，也是心思。劉向群心領神會，倒上(shang)酒剛想啜一(yi)口，發現老頭(tou)正(zheng)用(yong)防范(fan)的眼(yan)神盯(ding)著他。老頭(tou)臉上(shang)滿是狐疑，還有(you)努力壓制的憤怒：突然闖入的男(nan)人不但換上(shang)拖鞋(xie)，還坐在沙發的正(zheng)當中(zhong)，大(da)(da)大(da)(da)咧(lie)咧(lie)地打開(kai)電視。

　　劉(liu)向(xiang)群覺得很敗興，說(shuo)：“才(cai)幾天(tian)呢(ni)，又不認識我了。”女人(ren)(ren)指(zhi)著男人(ren)(ren)，對老頭說(shuo)：“不是(shi)外(wai)人(ren)(ren)，他是(shi)你(ni)兒子(zi)。”

　　老(lao)頭臉色(se)大變像突地意(yi)識到什么(me)，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿(zi)，故作輕松(song)地說(shuo)：“嗐(hai)，是(shi)你(ni)(ni)啊，我認的，你(ni)(ni)是(shi)我兒(er)，你(ni)(ni)是(shi)我兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出一絲笑容，不予深究。康(kang)蓮別過頭去，心里一陣悵然。他其實什么(me)都不記(ji)得(de)，他在緊(jin)張背誦，逼迫自己(ji)記(ji)牢，以免這個據稱是(shi)他兒子的(de)男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準時起床(chuang)。幾片白菜(cai)拿油一(yi)滑，加兩碗水，再下(xia)一(yi)捆(kun)面(mian)條，水滾開時，磕(ke)開雞蛋順著(zhu)鍋邊溜下(xia)去，一(yi)轉眼(yan)，漂亮的(de)(de)荷(he)包(bao)蛋浮(fu)起來(lai)。這碗熗鍋面(mian)連(lian)吃(chi)帶喝(he)，能讓(rang)胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心情愉悅地(di)去工(gong)作。他(ta)供(gong)職的(de)(de)化(hua)纖(xian)集(ji)團(tuan)發展得正紅火，每天早(zao)晨，集(ji)團(tuan)全體員(yuan)工(gong)右(you)手舉拳(quan)，迎(ying)著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲(sheng)音(yin)洪(hong)亮，氣(qi)勢(shi)豪邁(mai)。隨后，大(da)喇叭傳出《命(ming)運交響曲(qu)》，命(ming)運來(lai)敲門(men)，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)響音(yin)，一(yi)天的(de)(de)工(gong)作，熱血沸騰地(di)開始了。然而，對康蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)一(yi)天，亦迎(ying)來(lai)舊(jiu)的(de)(de)生活。無非是忙活吃(chi)喝(he)拉撒，間(jian)中，充滿死水般的(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)股淡淡的(de)(de)霉(mei)味彌(mi)漫(man)在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群(qun)打電(dian)話(hua)過來，說今(jin)晚要(yao)陪客戶(hu)。女(nv)人(ren)不表態，電(dian)話(hua)那(nei)邊威(wei)脅起來，說完不成銷售任(ren)務，年底可(ke)(ke)拿(na)不到(dao)獎金。他剛(gang)要(yao)掛斷，女(nv)人(ren)說：“老頭不拉，接(jie)上便盆(pen)也沒用，可(ke)(ke)是好(hao)幾天(tian)了。”劉向群(qun)哼(heng)哧半(ban)天(tian)，備受煎熬地長嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我(wo)讓別人(ren)去(qu)接(jie)待。”

　　晚飯時(shi)，老頭的(de)筷子(zi)在盤子(zi)里(li)扒拉來扒拉去，沒找到肉。他(ta)偷眼看對面的(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低(di)著頭，腮(sai)幫(bang)一動(dong)一動(dong)的(de)。他(ta)忽(hu)然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮(lian)嗆住(zhu)了。劉向群站起(qi)來，一頓發作：“還(huan)吃肉，你要多吃蔬菜(cai)！”他(ta)擔心(xin)生(sheng)意(yi)談不攏，心(xin)里橫著氣呢。老頭只好勉(mian)力吞(tun)咽，形同嚼蠟(la)。

　　好(hao)不容易(yi)，康蓮緩過神(shen)兒來，輕聲道：“還能活(huo)幾(ji)年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空(kong)氣中的(de)(de)(de)屁股羞憤地收縮，腿肚子(zi)上的(de)(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)(de)。男人(ren)(ren)把頂端擠進去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人(ren)(ren)摁住他(ta)掙(zheng)扎(zha)的(de)(de)(de)身體。

　　半小時過(guo)去了(le)，坐在排便椅(yi)上的老(lao)頭毫(hao)無動靜(jing)，他一(yi)臉茫(mang)然。瓶中消失的液體已抵達體內，卻神(shen)秘(mi)地失去效(xiao)果(guo)。劉(liu)向群撩開老(lao)頭的上衣，見他小腹(fu)鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋(pin)果(guo)大的疙瘩(da)，夫妻倆對(dui)視一(yi)眼，女(nv)人提議：“摳吧，不能再(zai)拖了(le)。”

　　劉(liu)向群帶上(shang)口罩和一次性(xing)手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地試探，數次改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地摳(kou)出石頭般黑硬干燥的(de)糞(fen)球(qiu)，臭氣直頂腦(nao)袋。康蓮(lian)適時地注入(ru)潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽地哎吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群(qun)反復洗(xi)(xi)手，不停叉開五指，對妻子說(shuo)：“你(ni)聞聞，怎么洗(xi)(xi)也沒用，胰子搓了(le)好幾遍(bian)還(huan)有味(wei)兒。”康蓮(lian)心事重重地(di)倚(yi)在床頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地(di)意識到，我(wo)老了(le)，但我(wo)又要(yao)當(dang)媽了(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板。下(xia)午(wu)四點鐘是例行散步時(shi)間，康蓮(lian)帶公公來(lai)到小廣場(chang)。廣場(chang)上(shang)聚(ju)集著一(yi)撮撮婦女，她們退了休，生活(huo)經驗又豐富，以桑(sang)榆之年而復(fu)得(de)兒女的重用，彼(bi)此一(yi)打眼，即咂(za)摸出近(jin)似的悲(bei)歡(huan)，分外親切。她們穿著俗(su)麗的花褲(ku)子，身形肥大(da)臃腫，談吐中也沾染(ran)了柴米油鹽(yan)的惡(e)氣，數落(luo)兒媳的劣(lie)跡，奔(ben)走相告(gao)哪里出了一(yi)種曠(kuang)世神藥，哪里又有治療儀(yi)可免(mian)費試用。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康蓮(lian)遇上了一(yi)個神秘而又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有味道(dao)，散發(fa)出一(yi)股安頓身心的(de)奇(qi)異力量，當她情(qing)緒低(di)落時，那詞(ci)語(yu)便帶著(zhu)靈性(xing)般翩然而至。

　　康蓮對廣場的(de)最初記憶并不愉快(kuai)。那天，她(ta)帶(dai)著(zhu)公(gong)公(gong)來到(dao)廣場，人們饒有興味地打量著(zhu)他(ta)倆，也有人眼拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過(guo)得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪能(neng)呢，他(ta)是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們都是(shi)老(lao)人(ren)的現狀模糊了他們其實是(shi)兩輩人(ren)的事實。這(zhe)樣的時刻，尷尬(ga)而(er)傷感(gan)，她已老(lao)成這(zhe)個樣子，竟還當成一個壯(zhuang)勞力(li)使喚，耳順之年仍(reng)在委曲(qu)求全。老(lao)太太們隨(sui)即(ji)問道：“你男人(ren)呢(ni)？還沒退嗎？”

　　廣場散(san)發(fa)著(zhu)濃烈的(de)(de)(de)市井(jing)氣和塵土(tu)味，家家的(de)(de)(de)煩心(xin)事，正(zheng)好湊在(zai)(zai)一起說道(dao)(dao)說道(dao)(dao)。顯然(ran)，婦女(nv)們在(zai)(zai)很有經驗(yan)地(di)引導，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼(yan)睛虛虛地(di)望向遠處，不愿再往(wang)下(xia)談。有什么(me)好說的(de)(de)(de)，劉向群原(yuan)本是國營毛紡廠的(de)(de)(de)經營科長，可惜兩(liang)千人的(de)(de)(de)大廠說倒就倒了，不然(ran)，他也在(zai)(zai)家領退(tui)休(xiu)金呢，何必老著(zhu)一張臉(lian)去當臨(lin)時(shi)工。

　　兩人(ren)(ren)經常在健(jian)身器材(cai)旁遇見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭，早年在公(gong)社里(li)做過老(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為人(ren)(ren)活絡機(ji)變(bian)，后來攀上了高枝兒。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸運，中年時占(zhan)過肥缺，年老(lao)(lao)了擁有健(jian)康(kang)。起初，老(lao)(lao)李熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思(si)苦(ku)想一番，訕笑(xiao)著(zhu)回應(ying)：“記得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李笑(xiao)而不(bu)語，看(kan)老(lao)(lao)上級的(de)目光里(li)多了幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭，活了一輩(bei)子，把自己活沒了，活丟了。老(lao)(lao)李保持(chi)著(zhu)退休干部(bu)的(de)風度和修養(yang)，從來不(bu)說老(lao)(lao)年癡呆，而是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨海(hai)默氏癥。

　　李漢庭深(shen)諳養(yang)生之道(dao)，在廣場(chang)上甩手、倒走、撞樹(shu)，令(ling)癡迷(mi)延(yan)壽的(de)人們紛紛效仿。老頭則(ze)一邊溜達，一邊撿(jian)起(qi)玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩(wan)偶(ou)，揣在懷里，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康(kang)(kang)蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張(zhang)蒼老的臉孔，一顆(ke)叛逆的少年心。僵(jiang)持片刻，康(kang)(kang)蓮讓步，說(shuo)不能全留(liu)下(xia)。他(ta)思(si)索(suo)片刻，留(liu)下(xia)的，總是毛(mao)絨猴(hou)子、玩具熊(xiong)、布(bu)娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需(xu)要盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭(tou)。五月中旬，小叔子(zi)劉(liu)向(xiang)前(qian)會(hui)把老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄(xiong)弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)收拾行裝，用包袱(fu)皮兒把(ba)衣物包好(hao)。老頭(tou)嗅到了些氣味，忽(hu)地(di)從床(chuang)下拖出一(yi)個紙箱子，箱子里盛(sheng)滿他(ta)撿(jian)回來(lai)的(de)玩偶。康蓮(lian)跟他(ta)商(shang)量(liang)：“箱子別拿了，十(shi)月份(fen)還(huan)回來(lai)。”老頭(tou)問：“還(huan)回來(lai)？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)毛病他這(zhe)輩(bei)子(zi)是(shi)改不掉了。數月未(wei)見，康蓮臉上只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也非一天兩天，根子(zi)在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老(lao)太后般(ban)的(de)女人，酷(ku)愛指揮、獨(du)掌財權而(er)偏愛幺兒(er)，明里暗里小叔子(zi)沾了不少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世(shi)后，一分家，兩邊的(de)女人生出齟齬，心中各懷不忿，表面(mian)和氣罷了。最令(ling)康蓮窩火的(de)是(shi)，辦完喪(sang)事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)白玉(yu)就掛(gua)上妯(zhou)娌(li)的(de)脖頸(jing)，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金耳(er)環則閃耀在妯(zhou)娌(li)母親薄得可憐的(de)耳(er)垂(chui)上。

　　老(lao)頭怯怯地對康蓮(lian)說：“姐，我(wo)(wo)走(zou)了(le)(le)(le)。”康蓮(lian)眼(yan)窩一熱，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用巧(qiao)勁(jing)兒(er)，摳(kou)破了(le)(le)(le)容易發(fa)炎。”劉(liu)向前邊下樓(lou)邊揮手：“嫂子(zi)年紀大了(le)(le)(le)就是(shi)絮(xu)叨，放心吧，我(wo)(wo)給他買果導片。”康蓮(lian)愣了(le)(le)(le)一下，急忙(mang)喊道：“果導片不(bu)能多吃，腸胃受不(bu)了(le)(le)(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只剩下她話音(yin)的回聲(sheng)。康蓮(lian)走(zou)上(shang)陽臺，見劉(liu)氏父子(zi)一前一后(hou)(hou)地走(zou)，老(lao)頭佝僂著身子(zi)跟在兒(er)子(zi)身后(hou)(hou)。老(lao)頭突地停住(zhu)，轉頭往上(shang)看，康蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂(wu)住(zhu)嘴(zui)趕緊蹲下了(le)(le)(le)。

　　走(zou)了也好。她(ta)(ta)畢竟六十多歲了，本身就需要(yao)照顧，而(er)不(bu)(bu)是照顧別人(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)穩定，忽(hu)上(shang)(shang)忽(hu)下。最(zui)親的(de)(de)(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都知道她(ta)(ta)枕(zhen)頭下放著速效救心丸，玲(ling)瓏(long)可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝(zhuang)著一(yi)(yi)(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸，凝著麝(she)香和冰片的(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼(liang)。幾(ji)年來，每(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成(cheng)人(ren)形了，像(xiang)(xiang)散了黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)在屋里經久不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)個毛孔(kong)，放佛怎么(me)洗都洗不(bu)(bu)干凈(jing)，每(mei)次(ci)聞見(jian)自己身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)臭(chou)氣(qi)，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而(er)焦躁，把手指插進頭發，使(shi)勁(jing)兒往(wang)(wang)后抓(zhua)。拖(tuo)地，刷馬桶，洗衣服(fu)，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到(dao)老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自責(ze)。她(ta)(ta)羨(xian)慕那些毫無羈絆(ban)的(de)(de)(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走(zou)上(shang)(shang)大巴車，前往(wang)(wang)一(yi)(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清(qing)水秀的(de)(de)(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她(ta)用日(ri)夜(ye)操勞換取了(le)半年的好時(shi)光(guang)。日(ri)子安逸自在，上午(wu)翻翻報紙，下(xia)午(wu)照料(liao)花(hua)草。陽臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂下(xia)的花(hua)枝時(shi)常引來路人注目，并對女主(zhu)人生出種種綺(qi)麗(li)的想象(xiang)。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到女(nv)兒的電(dian)話，邀(yao)她(ta)去上海住兩天(tian)。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)(ma)！”康(kang)蓮的身(shen)體(ti)一(yi)陣酥麻(ma)，溫(wen)熱的感覺從耳(er)朵(duo)漫(man)向全(quan)身(shen)。她(ta)(ta)喜歡聽女兒這樣(yang)叫她(ta)(ta)——媽(ma)(ma)！音(yin)調不(bu)管(guan)不(bu)顧(gu)地滑下去(qu)，又陡然往上(shang)一(yi)挑(tiao)，話音(yin)任性撒嬌(jiao)，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老(lao)媽(ma)(ma)的心(xin)疼。

　　女兒接(jie)著說(shuo)：“爺爺綁了你(ni)(ni)半年，坐監一(yi)樣，把個好人都纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散散心(xin)。”康蓮推(tui)脫道(dao)：“不能把你(ni)(ni)爸撇下，一(yi)個人耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實上，無論伺候月子(zi)，還是帶小孩，她(ta)(ta)都曾立下奇功(gong)。但如今小外孫入讀(du)小學，年(nian)輕人(ren)(ren)的事業也已(yi)捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)(le)用(yong)人(ren)(ren)的時(shi)候，她(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白(bai)常(chang)年(nian)在外的女(nv)兒(er)(er)心(xin)里(li)怕什么，便對心(xin)虛的孩子(zi)說(shuo)(shuo)：“有(you)空就回來看看，真回不來，我和(he)你爸也理解。”有(you)好幾(ji)次，她(ta)(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)，已(yi)經去(qu)敬老(lao)院考察過(guo)了(le)(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)家(jia)私立的服(fu)務(wu)還可以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)風(feng)就堅決往里(li)搬。女(nv)兒(er)(er)落在了(le)(le)(le)大城市(shi)，工作忙(mang)壓(ya)力大，再(zai)說(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨(du)生(sheng)女(nv)兒(er)(er)的生(sheng)活(huo)和(he)事業，當媽的忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也在大城市(shi)生(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)(er)這(zhe)一(yi)(yi)代的日子(zi)跟她(ta)(ta)們不一(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)，有(you)些什么東西變了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)著急，每每話到嘴邊又(you)咽(yan)了(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒(xing)時，恍兮惚兮，覺得他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)影子，有光(guang)就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)鏡子，讓(rang)她(ta)(ta)百(bai)味雜(za)陳(chen)地(di)(di)看(kan)見時間如何碾過肉身(shen)。幾年間，他(ta)(ta)們放佛(fo)被(bei)牢牢地(di)(di)捆綁在(zai)一(yi)起，并建(jian)立(li)起一(yi)種(zhong)(zhong)隱秘的(de)(de)聯系，通過眼神(shen)、各種(zhong)(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)(de)動作便能理解對(dui)方(fang)的(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)日積月累(lei)無法(fa)向外人解釋清楚的(de)(de)默契。

　　沙發上留(liu)有他(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)習慣坐在右側，日(ri)子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性，塌(ta)陷(xian)出(chu)一個(ge)坑(keng)窩。有時，他(ta)回到自己的(de)(de)房(fang)間，擺弄(nong)箱(xiang)(xiang)子(zi)里的(de)(de)玩偶。他(ta)最喜(xi)歡(huan)兩個(ge)玩偶，一個(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩(hai)，一個(ge)發色金黃(huang)的(de)(de)外國少女，他(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在一起，一看就是(shi)半天。箱(xiang)(xiang)子(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小(xiao)狗，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)童話般(ban)美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)雨天多起來(lai)。康蓮鐘(zhong)愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨，下得不(bu)急(ji)躁，靜默(mo)而纏綿地濕潤著干(gan)熱(re)的(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去塵(chen)灰煙火。細雨令天地間(jian)起了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨聲(sheng)滴滴瀝瀝，她(ta)伸開(kai)手腳躺在床上，感覺(jue)蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪(lan)地吐(tu)納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈氣。她(ta)呼吸深長，氣息在經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄(cheng)澈如深山(shan)古柏下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣散盡(jin)，胸膛(tang)敞開(kai)，不(bu)淤了(le)，全通(tong)了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚作響(xiang)。她(ta)是晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)蘋果花(hua)，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到了(le)，老頭即將(jiang)回來(lai)，她(ta)又要(yao)當(dang)娘了(le)，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘的(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是(shi)一(yi)種遮(zhe)蓋(gai)，雨(yu)似(si)乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)天(tian)才有的寧靜里(li)，她睡得(de)特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一(yi)覺就不會醒來。

　　她(ta)(ta)期(qi)待一個多(duo)雨(yu)的十月，那將是她(ta)(ta)最(zui)后的好時光。

　　未及等到十月。也在一(yi)個雨天，電話(hua)鈴聲打(da)斷了無夢的沉睡，她(ta)猛地坐起(qi)來。鈴聲格外(wai)尖(jian)利，彷佛(fo)帶(dai)著引線嗤嗤燃燒(shao)，把空氣都(dou)燒(shao)焦了。

　　劉向群只說(shuo)了一句話。爸摔(shuai)著了，在人民(min)醫院(yuan)。

　　老(lao)人最怕摔，摔一(yi)下，再硬(ying)朗(lang)的(de)(de)身板也得報廢。意(yi)外(wai)摔傷往往是老(lao)年(nian)人晚年(nian)生活的(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)點，這樣想(xiang)著(zhu)，康(kang)蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到醫院，臨到病房時，她的(de)(de)腳步慢(man)下來。老(lao)頭出了事，她若(ruo)有所失，又(you)似有所待。心如亂麻，未及深想(xiang)，已經到了。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)呻吟(yin)聲也(ye)破碎了，聽得康蓮的(de)心一抽一抽的(de)，她猛然記起兒(er)時拇指被(bei)門(men)擠住的(de)瞬間，拔(ba)出來(lai)，指甲淤(yu)青發黑(hei)，疼(teng)痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞白(bai)，不住地解釋，說一眼(yan)沒看(kan)見，老爺子(zi)就滑(hua)倒了。誰還顧(gu)得上埋怨，當務之急是聯系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖(suo)，在手術室(shi)外抽掉幾盒(he)煙，從(cong)早(zao)晨(chen)八點到中(zhong)午一點等足(zu)五個(ge)小時，老(lao)頭(tou)被(bei)推了出來。剔除(chu)折(zhe)掉的碎骨(gu)(gu)，嵌入人造股骨(gu)(gu)頭(tou)，用五個(ge)鋼釘(ding)固(gu)定，留下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老邁(mai)的(de)病號，醫(yi)院(yuan)安排(pai)時不分性別。鄰床是個癡呆老太(tai)，一(yi)(yi)入院(yuan)便驚世駭俗(su)，脫掉(diao)貼身衣物(wu)裸體平(ping)躺，嘴里(li)發出奇怪(guai)的(de)聲響。她(ta)身體黑瘦，雙腿像燒過的(de)火柴桿，胯(kua)部若沒有皮(pi)膚裹包著，骨頭都快呲(ci)出來了。老太(tai)的(de)兒女用被單掩住她(ta)的(de)身體，一(yi)(yi)回身她(ta)就(jiu)頑劣(lie)地蹬開。很(hen)快兒女蓋煩了，只得聽(ting)之任之。康蓮想起(qi)，早先伺候(hou)老頭解手，松褲(ku)帶(dai)時他會用手擋(dang)一(yi)(yi)下，褲(ku)子一(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下意識(shi)地往上提，粘(zhan)紙(zhi)尿褲(ku)時他更(geng)是紅了臉，那(nei)玩意兒多(duo)像婦(fu)女的(de)衛(wei)生巾呀。但這(zhe)幾天在醫(yi)院(yuan)，眾目睽睽下動(dong)不動(dong)就(jiu)脫光腚，打針，上藥，老頭呆呆的(de)，像一(yi)(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白(bai)面無須，是(shi)劉向群相(xiang)交多年的(de)熟人，自老頭入院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)關照。術(shu)后(hou)，他建議保守治療(liao)，并跟劉家兄弟展望(wang)過(guo)安樂死的(de)立法問(wen)(wen)題(ti)。他見(jian)多識廣，總(zong)結(jie)問(wen)(wen)題(ti)很精辟，說：“住院(yuan)這陣子(zi)，你(ni)們多花點(dian)(dian)錢，老人多受點(dian)(dian)罪，求個心理(li)安慰吧。”聽(ting)得眾(zhong)人頻頻點(dian)(dian)頭，他閃爍的(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳婦(fu)，善意地點(dian)(dian)撥道(dao)：“雇護(hu)工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢(shi)。”

　　全(quan)身麻醉(zui)使老頭(tou)萎(wei)縮(suo)的腦部再受重創(chuang)。三天后(hou)那道刀口(kou)康蓮仍然不敢(gan)多(duo)看，刀口(kou)在(zai)老頭(tou)身上，往外淌著(zhu)水，他竟不喊疼(teng)。康蓮從保溫壺里舀出(chu)排骨湯(tang)，當她喂老人(ren)進食時(shi)，心懸(xuan)得更(geng)高了。

　　她把一塊燉得稀爛的肉往前(qian)送，老頭張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡(shui)著(zhu)了。她把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃(chi)下去。她再喂(wei)一口雞蛋膏兒，老頭張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)了。她眼也(ye)不(bu)眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過了幾日(ri)，老頭(tou)的(de)(de)精神總算好了些(xie)，然對(dui)骨折渾然不覺(jue)，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷(leng)汗。護士聽說后，用寬布帶把老頭(tou)的(de)(de)一只手綁(bang)在床欄(lan)桿上，說再亂(luan)動(dong)就(jiu)錯(cuo)位了。

　　看著被綁住的(de)(de)公公，康(kang)蓮不免(mian)意氣消沉，是的(de)(de)，人都會有(you)這一(yi)天。她想起了那個神(shen)秘而又夢幻的(de)(de)詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教(jiao)的老太太們(men)，曾敏銳地發現了(le)怨婦康(kang)(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女人(ren)帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神，受困(kun)的母獸一(yi)(yi)般。于(yu)是，她們(men)熱(re)情地動(dong)員：要不，你也信主？康(kang)(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖(yao)搖(yao)頭(tou)。旋(xuan)即又有一(yi)(yi)股勢力圍攏過(guo)來：要不，你也信佛？康(kang)(kang)蓮(lian)依(yi)然(ran)禮貌地拒絕(jue)。

　　可是，神神叨叨的(de)(de)女人聊天時，一個特(te)別的(de)(de)詞語破(po)空而來，釋放出(chu)不屬(shu)于塵(chen)世的(de)(de)耀眼光華(hua)，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了她。那個詞叫(jiao)“往生”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻穿(chuan)透深(shen)(shen)重的(de)(de)黑暗，擊破(po)內(nei)心的(de)(de)絕(jue)望，用繽(bin)紛美妙替代陌生可怖(bu)，是動感的(de)(de)、充滿(man)希望、無比(bi)美好的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神往不已。

　　勸別人的(de)(de)話(hua)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連自(zi)己都不相信(xin)。但(dan)“往(wang)(wang)生”不一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世(shi)，像一(yi)顆清寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話(hua)語系統不可及之(zhi)處。

　　它高蹈(dao)，空(kong)靈(ling)，又那么慈悲。

　　照(zhao)料老頭時，她(ta)不由自(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)然不懂，倒像(xiang)是(shi)說(shuo)給自(zi)己聽的。她(ta)的心漸漸平(ping)靜下來，死，就是(shi)往生，有什么好怕的？

　　調養了(le)半月(yue)，老(lao)(lao)頭(tou)終于開口說(shuo)話了(le)。這日(ri)吃(chi)過(guo)早(zao)飯，康蓮(lian)喂(wei)老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片，短促(cu)地說(shuo)：“卡(ka)死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面苦。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持(chi)：“卡(ka)死，吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只好把(ba)藥(yao)(yao)(yao)片碾碎，從膠(jiao)囊里倒出粉末，她(ta)皺起(qi)眉頭(tou)，多苦啊！老(lao)(lao)頭(tou)熱(re)切地望著藥(yao)(yao)(yao)面，死命咬(yao)住(zhu)勺(shao)子(zi)，舌頭(tou)翻卷(juan)，喉結蠕動(dong)，順暢地咽了(le)進去。

　　眼看就快(kuai)(kuai)出(chu)院，晚輩們在一(yi)個淡金(jin)色(se)的(de)(de)黃昏(hun)，聚在病(bing)榻(ta)前召開家庭(ting)會(hui)(hui)議，討(tao)論特殊時(shi)(shi)期的(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌(li)王(wang)樂(le)云從(cong)年輕(qing)就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打(da)扮，如今快(kuai)(kuai)六十的(de)(de)人了，還是細(xi)高跟、小坤(kun)包，頭發(fa)燙(tang)得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一(yi)對吊眼，平(ping)時(shi)(shi)笑嘻嘻的(de)(de)，看上去挺喜相。但(dan)多年相處(chu)，數度交鋒，康蓮早領教到(dao)，她王(wang)樂(le)云是個寸土(tu)不讓的(de)(de)厲害角色(se)。

　　若按(an)月(yue)份算，輪(lun)到(dao)老大(da)家伺(si)候了，但以責任論，繼續呆(dai)在(zai)老二家也合情理。誰(shui)(shui)也不(bu)切入正(zheng)題，就(jiu)(jiu)聽王樂(le)云在(zai)尖(jian)著嗓子表白。她說：“一(yi)(yi)(yi)直夾著小心，怕發燒(shao)，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著。說到(dao)底，年紀一(yi)(yi)(yi)大(da)，骨頭就(jiu)(jiu)糠了。”接(jie)著，她舉(ju)出很多例子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都摔過，經(jing)她巧嘴一(yi)(yi)(yi)講(jiang)，似乎老年人不(bu)摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把話(hua)題引(yin)向玄妙，挑(tiao)著眉毛說(shuo)(shuo)：“蹊蹺得很，剛給老太太燒過紙(zhi)，老頭第二天就滑到了。”王(wang)樂云心氣高，一輩子就愛跟別人(ren)比(bi)，決計不肯落下話(hua)把兒。相比(bi)之下，劉向前(qian)倒(dao)還實在些，壓(ya)低嗓子說(shuo)(shuo)：“哥，你知道，我這邊(bian)情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子(zi)，不要說親哥，連(lian)康蓮(lian)也心生惻隱。這兩(liang)年，劉向(xiang)前半老不老，人生角色從未如此繁復(fu)陸離，他是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子(zi)的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒子(zi)，還是(shi)丈母娘(niang)的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四(si)代(dai)同堂的家庭里(li)，老(lao)父親享受不(bu)到(dao)專人伺(si)候的待遇(yu)。孩子才是中心所(suo)在，向下延續的愛才是無條件(jian)的，自發的，充滿耐心，不(bu)厭(yan)其煩。人們(men)各(ge)懷心事，嘆息(xi)聲(sheng)此起彼伏。康蓮注意(yi)到(dao)，老(lao)頭(tou)(tou)剛(gang)才醒了，或許(xu)，是積(ji)淀一生(sheng)如今(jin)仍殘存少許(xu)的處世經驗(yan)，令他(ta)感知(zhi)到(dao)異樣的氣氛，他(ta)又閉上了眼(yan)睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮倒有些羨慕(mu)他(ta)。類似的場(chang)面，她(ta)從心底深處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭(tou)(tou)皮上。貌(mao)似商量(liang)，暗里(li)較勁，架(jia)勢拉開了，每句(ju)話都暗藏(zang)機鋒，顯然(ran)預先(xian)設計和(he)演(yan)(yan)練過(guo)數(shu)次，比演(yan)(yan)員的臺詞還精準凌(ling)厲。

　　見(jian)招(zhao)拆招(zhao)吧，看(kan)著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年(nian)輕(qing)幾(ji)歲，接下(xia)來最(zui)困(kun)難的幾(ji)個月，倒(dao)也……。”她(ta)沒往(wang)下(xia)說，做出(chu)適當留白(bai)。

　　時光(guang)無法(fa)倒(dao)轉，劉(liu)向群也不可能放棄(qi)私企的(de)營生(sheng)，每月領三百塊錢的(de)破(po)產企業生(sheng)活費(fei)，混不住(zhu)啊。屋子里一片(pian)死寂，人(ren)們(men)聽見了彼此的(de)呼吸聲(sheng)。

　　此路不通(tong)，王樂云另辟(pi)蹊徑(jing)。她眨(zha)著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿里藏針。她的(de)弦外之音(yin)是(shi)(shi)，甭管那么多，你(ni)是(shi)(shi)老大(da)，你(ni)什么都應該，更何況(kuang)，老頭可是(shi)(shi)帶工資(zi)的(de)。

　　王樂云(yun)像許多聰明女人一樣(yang)，兼有(you)幾種面(mian)目。時而大方大體，時而精明市儈，時而撒嬌弄憨，總能恰如其分。她的笑也分好幾種，因笑肌(ji)牽引走向(xiang)的不同，傳達出種種精微的感覺，或(huo)(huo)(huo)歡快，或(huo)(huo)(huo)嘲諷，或(huo)(huo)(huo)得(de)意，或(huo)(huo)(huo)佯(yang)怒，無論(lun)如何，她一笑，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌(she)、善良可欺。獻(xian)丑不如藏拙(zhuo)，康蓮索性(xing)不再接(jie)茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉(liu)向群假(jia)模(mo)假(jia)式地去上廁所，沖妻(qi)子使了個眼色。兩(liang)分鐘后(hou)，康蓮來到走廊另(ling)一(yi)頭，黑著臉(lian)問(wen)：“鬧什么(me)妖蛾子？”劉(liu)向群一(yi)臉(lian)嚴(yan)肅，說：“向前(qian)有難(nan)處，真留在他家(jia)，老爺(ye)子完得就快了。”

　　康蓮心中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)軟，幾乎要(yao)妥協(xie)了(le)(le)，然而，這(zhe)(zhe)妥協(xie)的(de)感覺是多么熟悉(xi)。她(ta)胸(xiong)中(zhong)(zhong)涌(yong)起一(yi)(yi)股悲憤：憑什么？我(wo)干嗎(ma)那么高尚？為何每次吃(chi)虧的(de)都(dou)是我(wo)？這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)想(xiang)，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬硬心腸，不(bu)就過去了(le)(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動地(di)說：“你發現了沒(mei)？咱爸到底是怎么摔倒(dao)(dao)的(de)，他(ta)兩口子倒(dao)(dao)現在都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾個說(shuo)(shuo)法(fa)。劉向(xiang)前說(shuo)(shuo)，老(lao)爺子(zi)(zi)去倒茶(cha)水根兒，不小心在下水道邊滑倒。王(wang)樂云說(shuo)(shuo)，老(lao)爺子(zi)(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財(cai)迷(mi)，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒了。來探病的鄰(lin)居說(shuo)(shuo)，那天(tian)家里沒人，發現時(shi)，都不知老(lao)頭在院子(zi)(zi)里躺了多久了。

　　劉向群緊(jin)張地看著妻子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出(chu)一口氣。他(ta)連(lian)連(lian)作揖，康(kang)蓮不(bu)(bu)理不(bu)(bu)睬，她(ta)走(zou)神了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿綿涌至。那老(lao)頭是懦弱(ruo)的(de)老(lao)好(hao)人(ren)，甚至有(you)點窩囊，一(yi)輩子就怕麻煩別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格(ge)拘謹(jin)，不(bu)識討巧(qiao)。那老(lao)頭，她(ta)稱呼(hu)他為父(fu)親(qin)，已(yi)經三十多年(nian)了(le)。

　　回到病(bing)房，兩人一(yi)說(shuo)決定，向來傲兀的劉向前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂(sao)子受累了，都知道(dao)你(ni)(ni)伺候得(de)盡心。”王樂云故(gu)作躊(chou)躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽醫(yi)生說(shuo)，再過半月就(jiu)能走了，跟(gen)從前一(yi)樣。”劉向前責怪地瞪(deng)她(ta)一(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)：“半個(ge)月會走，你(ni)(ni)做夢(meng)去(qu)吧。”

　　太陽往(wang)下一掉，病房(fang)里的(de)陽光倏然消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地(di)掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么(me)都懂。今天這出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦(shou)得只(zhi)剩一副骨架(jia)，身(shen)子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的。劉向群叫了幾個小伙(huo)子(zi)幫忙，喊(han)著(zhu)節拍(pai)把他抬到樓上。這場景觸目驚(jing)心(xin)，又透出一股巨大(da)的悲(bei)涼，令(ling)人心(xin)情沉(chen)重(zhong)。數年前(qian)，老(lao)頭身(shen)材高大(da)，有(you)厚實的肩膀和修直的長腿。樓道的窗戶開著(zhu)，秋風(feng)往里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠(lv)的葉子(zi)打著(zhu)旋掉(diao)落下來(lai)。

　　老(lao)(lao)頭落了(le)炕，這是(shi)最(zui)惡毒的命運，人人避如蛇蝎。以(yi)前，老(lao)(lao)頭時常忘記沖馬桶，康蓮捂著(zhu)鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面(mian)子(zi)，辯解說根本沒變色，為了(le)省水才不(bu)沖。現在(zai)(zai)(zai)，他(ta)早晨佩帶尿(niao)(niao)不(bu)濕，下午換尿(niao)(niao)芥(jie)子(zi)，夜里(li)帶上(shang)接(jie)尿(niao)(niao)器。他(ta)失去活性的皮(pi)膚極易發(fa)紅(hong)破皮(pi)，康蓮細(xi)心地(di)在(zai)(zai)(zai)接(jie)駁處墊上(shang)軟(ruan)布。以(yi)前，老(lao)(lao)頭喜(xi)歡(huan)重復發(fa)問，令(ling)康蓮不(bu)勝(sheng)其(qi)擾(rao)。現在(zai)(zai)(zai)，他(ta)總是(shi)沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好(hao)地(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)(zai)輪椅里(li)，習慣(guan)性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩(liang)人相對無言，像囚(qiu)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里(li)，他享(xiang)用(yong)陽間的(de)(de)飯菜，維持肉身的(de)(de)代謝。裝(zhuang)老(lao)的(de)(de)衣(yi)服已置辦好，外(wai)套是(shi)寶藍色(se)的(de)(de)軟(ruan)緞，飾有復雜(za)的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊花紋，內衣(yi)是(shi)純棉的(de)(de)，襪(wa)子(zi)、手(shou)帕、元寶也一(yi)應俱全，妥帖(tie)地收在衣(yi)櫥里(li)。為(wei)他體面地離去(qu)，萬事已俱備(bei)。

　　十一(yi)月(yue)初，小城(cheng)迎來(lai)(lai)了(le)今冬的第一(yi)場雪。康蓮推(tui)老(lao)頭來(lai)(lai)到陽臺上，他(ta)瞇著眼(yan)睛向外看，豐滿(man)的雪花正悠然(ran)飄(piao)落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了，把(ba)(ba)牛牽進(jin)來吧(ba)，煤(mei)球也(ye)(ye)搬進(jin)來。”康蓮(lian)假意應承(cheng)：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬煤(mei)球。”他(ta)又說：“娃娃。”康蓮(lian)把(ba)(ba)箱子(zi)遞(di)給他(ta)：“在里(li)面。”他(ta)滿足地(di)點點頭，懷抱著(zhu)箱子(zi)，靜靜地(di)看(kan)雪(xue)。他(ta)來自于上世紀三(san)十年代(dai)，遙遠而蒼(cang)茫的三(san)十年代(dai)，也(ye)(ye)像(xiang)被(bei)厚(hou)厚(hou)的白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近(jin)年來，老頭同齡人的死訊紛至沓來，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿病，在雪(xue)片般紙錢(qian)的飛舞中(zhong)，在親人拍著(zhu)大(da)腿的號(hao)哭聲中(zhong)，世界(jie)失去了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中(zhong)柔柔地暈開，雪(xue)后的北方(fang)小城顯(xian)得含蓄而(er)沉靜。康蓮走到窗(chuang)前(qian)，細聲(sheng)(sheng)細氣地說：“該吃飯了。”他指(zhi)著她，忽地冒出(chu)一句話(hua)：“你對我(wo)這么好，你肯定是我(wo)娘。”他響亮地，自(zi)信地，沖著面(mian)前(qian)的女人叫了一聲(sheng)(sheng)：“娘！”

　　暖氣片(pian)上的蝴(hu)蝶蘭開(kai)得正盛，秀挺的莖條(tiao)上抽出玫紅色(se)的朵瓣。窗(chuang)子一角放著水仙，散發出冷幽(you)的香氣。白雪反(fan)射出銀亮(liang)的光芒，照耀著他稀(xi)疏的頭頂，他歪(wai)著頭笑(xiao)，極力(li)表現得乖(guai)巧些(xie)。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來是要笑(xiao)(xiao)的(de)，可頭皮(pi)一(yi)麻，鼻子(zi)酸酸漲漲的(de)，沒笑(xiao)(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮拿(na)出兩床棉被(bei)(bei)，對(dui)老(lao)(lao)頭說：“今(jin)晚(wan)加(jia)被(bei)(bei)子。”老(lao)(lao)頭的眼神落(luo)在(zai)柜中(zhong)的壽衣上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新(xin)衣服。”老(lao)(lao)頭眼里(li)閃過(guo)一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依靠助行器挪動腳步了，剛(gang)開始康蓮(lian)把手(shou)放在他(ta)腋下撐著，最近幾天，老(lao)頭扶著墻就可獨自活動。這個晴(qing)朗的早晨，老(lao)頭貼住(zhu)墻根，雙腳搓著地(di)往客(ke)廳里走(zou)。康蓮(lian)心想(xiang)，或(huo)許(xu)，最艱(jian)難的日子已過去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)晨曦，她久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡中(zhong)的(de)自(zi)己，她看到鼻子兩側(ce)和嘴角下(xia)面，四道不(bu)懷(huai)好(hao)意的(de)皺紋更深了，把(ba)臉(lian)死死往下(xia)拉。這張松垮的(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)的(de)嘴角，令她明(ming)朗的(de)心(xin)情復又霧氣繚(liao)繞，什么希望什么未來，都被洇(yin)濕了。這樣的(de)日(ri)子，啥時算個(ge)頭？

　　了(le)斷他？解放(fang)他？她忽(hu)然走上(shang)前(qian)去，推了(le)他一下。老頭(tou)驚叫著，五官因疼痛(tong)虬曲(qu)在(zai)一起。她心底升騰起一股(gu)快感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而立(li)，卑(bei)下而不知(zhi)所(suo)措地(di)笑。

　　半天，她把(ba)他扶到(dao)沙發上，說(shuo)，別怕，別怕。老頭縮(suo)著脖(bo)子，奮力斂起(qi)自己的身體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮對丈(zhang)夫很(hen)冷淡。劉向群(qun)覺出(chu)氣(qi)(qi)氛有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈下，她(ta)垮(kua)著(zhu)一張臉，怨氣(qi)(qi)在臉上凝(ning)成一層土銹色(se)，他(ta)等(deng)著(zhu)她(ta)說點什么。

　　飯后，劉向群來(lai)到(dao)廚房洗碗，康蓮跟(gen)過去，盯(ding)住丈夫的(de)后背(bei)說：“我(wo)(wo)(wo)不想被夸獎(jiang)，也不怕被雷(lei)劈，我(wo)(wo)(wo)恨不得他死，或(huo)者我(wo)(wo)(wo)死。”

　　話是(shi)狠話，卻說得(de)低沉哀(ai)怨，聲(sheng)音像從深淵(yuan)里傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心里一陣刺痛，他停(ting)住手，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重地(di)說：“老太婆，明年(nian)我(wo)(wo)(wo)不干了(le)，咱倆一塊兒伺(si)候(hou)吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子(zi)效益正好，你(ni)(ni)(ni)又喜歡在外(wai)(wai)面跑。”劉(liu)向(xiang)群低聲(sheng)道：“我(wo)(wo)(wo)老了(le)，也不愿跑，想趁跑得(de)動(dong)給家里攢(zan)錢。爸半死不活的，你(ni)(ni)(ni)又有(you)病，我(wo)(wo)(wo)人在外(wai)(wai)頭(tou)，手機一響心就(jiu)慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)后悔啊，誰(shui)讓咱覺悟得(de)太晚。”康蓮撫(fu)著(zhu)他腮邊冒(mao)出的須根，酸楚地(di)說：“悔什么？風光不風光，得(de)志(zhi)不得(de)志(zhi)，都不重要，你(ni)(ni)(ni)的身體最(zui)重要。”

　　此(ci)為(wei)他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛處(chu)。年(nian)輕時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂(lian)，到老(lao)(lao)才(cai)知道(dao)，家底薄心(xin)里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)(he)下埋伏(fu)著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然(ran)降臨。那晚(wan)，兩(liang)人儀容(rong)松(song)懈(xie)，搖(yao)著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車(che)，走下來一(yi)個(ge)人，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)，竟是(shi)舊相(xiang)識。來人面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言(yan)談中，他(ta)(ta)數次強調：這年(nian)月，誰還(huan)靠(kao)工(gong)資啊(a)。不經(jing)意(yi)間又透露出(chu)，他(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)(you)鋪(pu)頭(tou)有(you)(you)生意(yi)。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)時(shi)間竟有(you)(you)了(le)末世遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑(xiao)容(rong)僵硬(ying)，唯唯附和(he)(he)。劉向群如(ru)遭雷擊強作鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)道(dao)：“留(liu)個(ge)手(shou)機號吧，以(yi)后常走動(dong)(dong)。”老(lao)(lao)相(xiang)識裝模作樣(yang)地(di)記，實際亂按一(yi)通，根(gen)本沒記下。輕慢(man)和(he)(he)鄙薄，都在(zai)動(dong)(dong)作里(li)了(le)。劉向群頓(dun)覺腰(yao)一(yi)軟，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)(zhu)寬松(song)變形還(huan)有(you)(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)背(bei)心(xin)，似乎聞到一(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚(wan)上，決定(ding)找熟人牽(qian)線去私企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣(yang)對妻子說，我要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)片上印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)程二(er)包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去掉幾(ji)層皮才(cai)是(shi)賺頭(tou)。銷售額(e)和(he)(he)回款每月都有(you)(you)硬(ying)指標，精神壓力雖(sui)大，但只要跑成一(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔(dan)子便落(luo)在(zai)康蓮(lian)肩頭(tou)。兩(liang)人互相(xiang)倒苦(ku)水，也(ye)體諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只為(wei)手(shou)里(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過(guo)日子，就是你(ni)哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你(ni)。這(zhe)晚，劉向群低聲下(xia)氣，還用雙手(shou)拿住她(ta)的一(yi)只手(shou)，去(qu)摑自己的臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真(zhen)用勁兒了(le)，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪(guai)地看(kan)著他(ta)，說了一(yi)(yi)句軟和(he)話：“我憋屈得慌，都是氣話，別當(dang)真(zhen)。其實你也(ye)不容易(yi)，動不動就(jiu)坐(zuo)一(yi)(yi)夜的火車。”

　　大部分(fen)時候，她(ta)有能(neng)力(li)調節自己的(de)情緒。老頭是她(ta)的(de)一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆(ke)粉(fen)瘤，已經長死(si)了，和血(xue)脈連成一(yi)體(ti)。在內心最幽深(shen)也最脆弱的(de)地方，當(dang)惡念像(xiang)幽藍色的(de)火苗往上竄時，她(ta)自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明月清風之(zhi)下，澆滅它，踩息它。

　　劉向群(qun)(qun)繼續安撫，提議道：“等天氣暖和了(le)，晚上(shang)我看護，你出去放放風。”康蓮騰地(di)坐(zuo)起來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我心里(li)就癢。”她瞥見(jian)老(lao)頭，神色黯淡(dan)下來(lai)：“可(ke)惜咱住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群(qun)(qun)心中一動，試探著道：“人(ren)活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地(di)。年底獎金發下來(lai)，咱買座(zuo)平房小(xiao)院行嗎？”康蓮說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)(bu)行，這石灰盒(he)子(zi)早住厭了(le)。”劉向群(qun)(qun)放了(le)心，催促道：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)娘兒(er)們多(duo)玩會(hui)兒(er)！”

　　康蓮下(xia)樓了，她(ta)聽見了自己的(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳(quan)的(de)。她(ta)專(zhuan)往人多的(de)地方湊，聽人家(jia)聊什(shen)么都覺得(de)新鮮，所見的(de)臉孔無不可(ke)愛。

　　人(ren)們記(ji)得(de)她，友善地點頭致意，哦，是這個女(nv)人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她上過(guo)班，有文化，愛臉面(mian)，端莊人(ren)妻，孝順(shun)兒媳，能(neng)將牢騷和怨氣控制得(de)很好。

　　“是(shi)(shi)康蓮(lian)吆，好些日子(zi)(zi)沒見(jian)了，”李(li)漢庭(ting)徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多月(yue)。”老(lao)李(li)客套幾句(ju)便談起老(lao)頭的骨折，他一(yi)臉詭秘之(zhi)色，說：“行動不便是(shi)(shi)好事。”接著(zhu)，他問女(nv)人：“下(xia)大雪(xue)那天(tian)，還記得嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想(xiang)起公(gong)公(gong)看雪(xue)的樣子(zi)(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)神(shen)(shen)色凝重地講起雪夜的(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)(lao)(lao)譚，也是阿爾茨(ci)海默(mo)氏癥，提前(qian)喝下了(le)(le)(le)孟婆(po)湯，但心肝腎這些大件沒問題(ti)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)(lao)(lao)譚的(de)女(nv)兒(er)是好樣的(de)，一個大學(xue)教授，為了(le)(le)(le)伺候老(lao)(lao)(lao)(lao)爹(die)提前(qian)內(nei)退，一伺候就是七(qi)年(nian)。老(lao)(lao)(lao)(lao)譚可真不(bu)省(sheng)心，下雪那天跑了(le)(le)(le)，家里人出去找了(le)(le)(le)半夜，等找到(dao)他時——”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)頓(dun)(dun)頓(dun)(dun)，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地站在(zai)河邊(bian)，身(shen)上(shang)全白了(le)(le)(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)(le)，沒救過(guo)來。智力不(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻利(li)索，說不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完(wan)的(de)神(shen)(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的(de)月(yue)光(guang)流了一地。此(ci)種幸運，她(ta)羞于仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農(nong)歷新春，康蓮(lian)都為老(lao)(lao)頭(tou)訂做(zuo)新裝，一(yi)身(shen)挺(ting)括的(de)(de)中山裝。老(lao)(lao)頭(tou)是解放前(qian)參加工作的(de)(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)輩(bei)子制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派派。康蓮(lian)印(yin)象最深刻的(de)(de)是，他有一(yi)條駝(tuo)色帶穗(sui)絳的(de)(de)長圍(wei)巾，從(cong)胸前(qian)隨意(yi)地往肩上一(yi)搭(da)。他個子高(gao)，膀臂寬，標(biao)準的(de)(de)衣服架(jia)子，又(you)兼四方大臉，鼻(bi)梁高(gao)挺(ting)雙目有神，有一(yi)種老(lao)(lao)派的(de)(de)英(ying)俊。他推著大梁自行車，走(zou)(zou)在秋天高(gao)朗的(de)(de)天空(kong)下(xia)，像(xiang)從(cong)電影和(he)油(you)畫(hua)里走(zou)(zou)出來(lai)的(de)(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把女裁縫(feng)請(qing)到(dao)家(jia)里。康蓮(lian)架起老頭(tou)的胳膊，女裁縫(feng)甩(shuai)開(kai)皮尺(chi)，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在(zai)自說自話：“身量(liang)縮了不少，今年(nian)是個檻兒。”送走裁縫(feng)，看著(zhu)呆滯的老頭(tou)，康蓮(lian)自言(yan)自語(yu)道：“明年(nian)八(ba)十六，多吉(ji)利的歲數，闖一闖把年(nian)關過了吧(ba)。”

　　日子一天天流向春節(jie)，老(lao)(lao)頭的(de)健(jian)康狀況(kuang)并未好轉，一種不(bu)安的(de)氣氛(fen)開始在空氣里潛(qian)滋暗長。老(lao)(lao)頭白天昏睡，夜里睡眠淺，醒(xing)了(le)見窗外有光(guang)就(jiu)去(qu)砸臥(wo)室的(de)門。劉向群(qun)迷(mi)(mi)迷(mi)(mi)糊(hu)糊(hu)地(di)起身，責備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭一臉無辜，說(shuo)：“天亮了(le)。”劉向群(qun)強忍(ren)困(kun)意(yi)，急吼吼地(di)說(shuo)：“才(cai)兩(liang)點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一閃一閃的(de)。”他為老(lao)(lao)頭脫去(qu)衣服，命令他繼(ji)續睡。康蓮也醒(xing)了(le)，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來到(dao)老(lao)(lao)頭門口，發現他躺在床上，雙目圓睜(zheng)，像兩(liang)口干(gan)涸的(de)古井(jing)。她(ta)心里，總覺得(de)會(hui)出什(shen)么事。

　　就這(zhe)樣(yang)，他再也分不(bu)清黑夜和白天。他身上(shang)散發出老人特有的(de)腐(fu)肉(rou)氣味，晨昏(hun)顛倒，飲食無(wu)味，只(zhi)在吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生命中(zhong)重要(yao)的(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和干(gan)結戲劇性地輪(lun)流造(zao)訪。他的(de)魂靈似(si)乎(hu)找到一個出口，先期去了(le)另外的(de)世界。他干(gan)抽抽、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記(ji)從哪(na)天開始，劉向群(qun)抱(bao)得動他了(le)，像(xiang)抱(bao)小(xiao)孩(hai)一樣(yang)，在輪(lun)椅和床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過了幾日，老頭(tou)開始拉(la)稀(xi)，輸液輸了幾天也不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有人(ren)隱(yin)晦地(di)提醒，這是在清(qing)腸。他的呼吸變得很(hen)輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他的肚子塌成一(yi)個(ge)坑(keng)，胯子骨如一(yi)把薄刃(ren)般立在身(shen)體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老頭(tou)的日子不(bu)(bu)(bu)長了。丈夫(fu)的話入了她的心(xin)——人(ren)活(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼(pan)望(wang)老頭(tou)活(huo)過年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈夫(fu)年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開春他們(men)去挑選一(yi)戶(hu)平(ping)房(fang)，不(bu)(bu)(bu)用(yong)太大，有個(ge)小院落就好(hao)，讓老頭(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽(yang)。

　　轉(zhuan)眼(yan)步入臘(la)月，年味撲面而來。臘(la)八(ba)這天，女裁(cai)(cai)縫(feng)送來新(xin)上衣(yi)。老頭(tou)一試，貼(tie)身(shen)可體(ti)。裁(cai)(cai)縫(feng)拔(ba)腳便要走，康蓮(lian)(lian)讓了讓，裁(cai)(cai)縫(feng)說不坐(zuo)了，一攤子(zi)事等著我呢。這時，老頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦(la)的(de)，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮(lian)(lian)解(jie)釋道：“他這是留你吃飯(fan)。”裁(cai)(cai)縫(feng)略(lve)一遲疑，笑著說：“心領(ling)了，真(zhen)是個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了(le)壽衣(yi)，刺(ci)了(le)她(ta)眼(yan)(yan)睛(jing)一下。她(ta)心(xin)里一陣不舒服，把新(xin)外套(tao)壓在壽衣(yi)上(shang)，用力一按。老頭的眼(yan)(yan)睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一句話(hua)也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知(zhi)每天早(zao)晨如常(chang)醒來(lai)，都是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)后事不再避(bi)諱，用一(yi)(yi)種積極(ji)、虔敬而(er)完美(mei)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)態(tai)度迎接備(bei)辦著。康蓮(lian)(lian)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)(wai)婆說過，人(ren)一(yi)(yi)輩子坐兩(liang)回轎(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)，死(si)了做棺(guan)罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白(bai)事上，不能(neng)摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳(jiao)亂。外(wai)(wai)(wai)婆是(shi)(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽地(di)有(you)一(yi)(yi)天，她神秘地(di)說，燈快(kuai)滅了，我要走了。從那(nei)天起，她一(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)意為自(zi)(zi)己操心(xin)(xin)，壽(shou)衣(yi)是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)(wai)三層(ceng)，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六(liu)套衣(yi)物。布料(liao)預先過水、展平、晾曬，成品散發著棉布淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)清香和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)陽光(guang)味(wei)道，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚(fu)般溫(wen)暖、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口(kou)打著優雅而(er)隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕(qing)公主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著朵(duo)朵(duo)蓮(lian)(lian)花(hua)，那(nei)一(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬(deng)蓮(lian)(lian)花(hua)而(er)去(qu)，外(wai)(wai)(wai)婆是(shi)(shi)多么坦然、安心(xin)(xin)、歡喜(xi)、完滿(man)。康蓮(lian)(lian)望著老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻死(si)去(qu)兒孫(sun)也不會真心(xin)(xin)悲痛了，卻還(huan)在(zai)活。

　　她不愿再往深處想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她用(yong)大火(huo)燒(shao)開一個滾，又調成文(wen)火(huo)，讓堅硬頑固的種子慢(man)慢(man)地(di)熬。

　　糧食的(de)(de)香氣(qi)彌散開來，她鼻孔一張一合地深(shen)呼吸(xi)著。老(lao)頭什(shen)么都聞(wen)不到(dao)，木然(ran)而坐，體臭濃(nong)烈(lie)。他咳出(chu)一口痰(tan)，又(you)順勢咽下去。他的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往(wang)外突，左邊比右(you)邊略(lve)高。他的(de)(de)眼珠昏暗無光，眼袋異常肥(fei)大(da)。這(zhe)是一張陌生的(de)(de)臉，完全走了樣。進入暮年之后，在特定時刻(ke)，老(lao)頭的(de)(de)面龐會綻(zhan)放出(chu)短暫的(de)(de)光彩。那是大(da)年初(chu)一上午，侄子、外甥從(cong)十里八鄉趕來，歡聚一堂(tang)。老(lao)頭端(duan)坐在上座(zuo)，接受著晚(wan)輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人們預言他活過一百歲，循例說(shuo)著“紅光滿面”之類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親戚，也不忘為(wei)康蓮表功，贊美(mei)她“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭存在著，使拜年有了必要(yao)性，團圓二字(zi)實至名歸，交往(wang)和走動師(shi)出(chu)有名，父慈子孝，家族之樹蔥郁繁(fan)茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然難以(yi)啟齒，苦楚只能心照不(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不(bu)可捅破(po)。顯然，老頭已跟(gen)不(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍子，他的(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不(bu)時(shi)閃過(guo)一(yi)絲(si)軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣(qi)。他多禮了，其實(shi)(shi)他只需靜(jing)靜(jing)端(duan)坐，就為(wei)節日增添了喜氣(qi)、和美和幸福。人(ren)們(men)漸漸生(sheng)出美好的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他和藹、慈祥、睿(rui)智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然，高壽(shou)更使他具備了神奇(qi)的(de)(de)(de)力量，彷佛(fo)在(zai)暗中庇佑著后代(dai)的(de)(de)(de)生(sheng)計和前程。終于，人(ren)們(men)鬧哄(hong)哄(hong)地(di)(di)聚完了。作(zuo)為(wei)虛幻的(de)(de)(de)大家長，他完成任務，疲憊地(di)(di)回(hui)到沙發上，犯困，打瞌睡(shui)。他熱愛垂下(xia)的(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了他，沙發的(de)(de)(de)坑(keng)窩(wo)妥帖(tie)地(di)(di)包裹臀部，令(ling)他覺(jue)得柔軟(ruan)、安全(quan)，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙(shuang)臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了他，不(bu)撒手。

　　團聚(ju)宴即將到來，老(lao)頭(tou)的臉上(shang)還能像往年一樣綻放光(guang)彩嗎？

　　晚(wan)上，劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)回(hui)到家(jia)，見茶幾(ji)上放著一(yi)(yi)碗(wan)八寶粥(zhou)，冒著熱氣(qi)呢(ni)。康蓮接過丈(zhang)夫的(de)羽(yu)絨服，說(shuo)：“冰(bing)天(tian)雪窖地(di)(di)跑了(le)(le)(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)注視(shi)著妻(qi)子(zi)的(de)背(bei)影，在(zai)黃昏黯(an)淡(dan)的(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)(ta)(ta)的(de)白發分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)(ta)曾(ceng)懊惱地(di)(di)說(shuo)，頭(tou)芯那鉆(zhan)出幾(ji)根白頭(tou)發，讓(rang)他幫著拔掉。她(ta)(ta)(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)好頭(tou)發，內心(xin)(xin)很引以(yi)為(wei)傲，也(ye)愛惜了(le)(le)(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發已全然(ran)灰(hui)白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后的(de)干蘿卜纓(ying)子(zi)，又經了(le)(le)(le)霜打，干巴巴的(de)，帶(dai)著一(yi)(yi)股蕭索(suo)氣(qi)。她(ta)(ta)(ta)的(de)背(bei)也(ye)駝了(le)(le)(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)(le)(le)形，令人心(xin)(xin)酸地(di)(di)彎著。

　　劉向群打定主(zhu)意，再賺錢明年(nian)也不(bu)干了，回家(jia)安(an)心守著父親和老伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得(de)格外踏實。同樣(yang)在(zai)這個夜(ye)晚，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚(jing)醒。她一(yi)陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜(ye)。

　　她擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發上坐著一(yi)個人，石雕般一(yi)動(dong)(dong)不動(dong)(dong)。蒼(cang)白的月光打在(zai)他臉(lian)上，他眼(yan)神放空(kong)，面無(wu)表情，身上穿(chuan)著寶(bao)藍(lan)色的壽(shou)衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的幽光。

　　她(ta)的腿像煮爛的面條一樣(yang)稀軟，身子(zi)委在冰冷的地磚(zhuan)上。衰竭從心口傳(chuan)導過來(lai)，疾(ji)如閃電，后背和肩膀(bang)針刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重地(di)往下(xia)垂，在若明若暗的縫(feng)隙里，她看到了(le)逝去(qu)的父(fu)母。母親死前癱瘓床(chuang)褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)受苦，內心羞慚悲痛而口不能言，父(fu)親的逝去(qu)則(ze)被人津(jin)津(jin)樂道，他前晚吃下(xia)一(yi)大碗(wan)肉(rou)，翌日(ri)清晨，母親發(fa)現(xian)他已停止(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫無痛苦掙扎的痕跡(ji)。他一(yi)夜中泅(qiu)渡(du)漫長黑暗的生死間的苦海，生命雖(sui)戛然而止(zhi)，但人們對(dui)好來好去(qu)的艷羨掩(yan)蓋了(le)他暴(bao)斃的實(shi)質(zhi)。親人紛紛贊(zan)嘆，有福氣，老康是(shi)前世修來的。想到父(fu)親，她四肢(zhi)舒展，放(fang)松(song)的臉上自然地(di)浮現(xian)出一(yi)抹(mo)笑意(yi)。

　　煙花在(zai)窗(chuang)外粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅。她看到遠方的(de)女(nv)兒抱著外孫，外孫的(de)手臂(bei)像蓮(lian)藕一樣圓潤(run)白嫩(nen)。她即將離去，她因(yin)而無比欣慰，真心實意(yi)地為女(nv)兒感到高興。

　　她(ta)還有最后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)想告訴穿壽(shou)衣的(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)想帶(dai)他走(zou)，一(yi)(yi)同往(wang)生極樂(le)。她(ta)是(shi)(shi)老(lao)(lao)頭跟這個世界的(de)(de)唯一(yi)(yi)聯(lian)系(xi)。在他斑駁的(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)虛構中，有時，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人(ren)，在老(lao)(lao)家土墻(qiang)上(shang)寫(xie)情書示愛(ai)的(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下(xia)自己的(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)(dao)他面碗(wan)里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)時候，她(ta)是(shi)(shi)他的(de)(de)娘，即(ji)使他神憎鬼厭，依然無條件(jian)愛(ai)他、永遠(yuan)把他當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)娘。突然，她(ta)的(de)(de)身(shen)體感受到(dao)(dao)一(yi)(yi)種前(qian)所(suo)未(wei)有的(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)，到(dao)(dao)家了。她(ta)閉上(shang)雙(shuang)眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生(sheng)于山(shan)東，中(zhong)(zhong)國現當代(dai)文(wen)學(xue)專業(ye)碩(shuo)士(shi)研究生(sheng)，曾在(zai)《人民文(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中(zhong)(zhong)國作家(jia)》、《青(qing)年文(wen)學(xue)》等刊發(fa)表(biao)小說若干，在(zai)《文(wen)藝報》等刊發(fa)表(biao)文(wen)學(xue)批(pi)評多篇(pian)。