《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)開篇云，"列位看官，你道(dao)此(ci)(ci)書(shu)(shu)從何而來(lai)？說起根由雖近荒(huang)唐，細諳(an)則深有趣(qu)味(wei)，待在(zai)下將此(ci)(ci)來(lai)歷注明，方使聞者了(le)然(ran)不惑。"此(ci)(ci)句原來(lai)讀《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了(le)，近來(lai)愈發覺得，一(yi)句話真道(dao)盡圍繞著讀書(shu)(shu)之事的奧妙。

先(xian)看起頭"列位看官"。語(yu)氣的(de)客氣、距離感(gan)不僅僅是寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)禮儀、套話，也是寫(xie)書(shu)(shu)人要承受的(de)事(shi)實，讀自(zi)(zi)己(ji)(ji)書(shu)(shu)的(de)恐怕大(da)(da)多數還(huan)是"看官"而非知音。即使你大(da)(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言(yan)，一(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其中味(wei)"，怕也無濟于(yu)事(shi)。《紅樓(lou)夢》第一(yi)回對讀者(zhe)(zhe)有可能辱沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)品格多次(ci)發出警告，不斷提醒讀者(zhe)(zhe)斷斷不可像看"理治(zhi)之書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風(feng)月筆(bi)墨"一(yi)樣(yang)來(lai)對待自(zi)(zi)己(ji)(ji)，和(he)這(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷然(ran)不同，自(zi)(zi)己(ji)(ji)有著"令(ling)世人換新眼目(mu)(mu)"的(de)絕大(da)(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)人也懂得，"今之人，貧者(zhe)(zhe)日為衣(yi)食所累。富者(zhe)(zhe)又懷不足之心。總一(yi)時(shi)(shi)少閑(xian)，又有貪(tan)淫(yin)(yin)戀(lian)色(se)(se)，好貨尋愁之事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)書(shu)(shu)想被人"喜悅檢讀"，大(da)(da)概的(de)機會(hui)(hui)也只有"當那醉淫(yin)(yin)飽臥之時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁之際"。這(zhe)(zhe)分明是兩個極端境遇，人們或(huo)活(huo)(huo)得活(huo)(huo)色(se)(se)生香時(shi)(shi)拿它(ta)做(zuo)個消遣、或(huo)活(huo)(huo)得了(le)無滋味(wei)時(shi)(shi)拿它(ta)當個慰藉。不是這(zhe)(zhe)些時(shi)(shi)刻誰又會(hui)(hui)想起來(lai)讀本"大(da)(da)旨(zhi)談情"的(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世人換新眼目(mu)(mu)"固然(ran)偉(wei)大(da)(da)，也得從接(jie)引人生的(de)各色(se)(se)形態入手(shou)，否則"列位看官"也難(nan)買賬。這(zhe)(zhe)份讀者(zhe)(zhe)意識，真是無比清醒了(le)。

次(ci)說(shuo)(shuo)"你(ni)道此(ci)書從何而來(lai)"？人(ren)們(men)對寫書人(ren)的(de)起意、動(dong)機乃至家世多有刨(bao)根究底的(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是否為(wei)曹雪(xue)芹的(de)種種考辯(bian)、爭(zheng)議，大有以"曹學"代替"紅學"之(zhi)勢。但(dan)若(ruo)真追究起來(lai)，其實寫書人(ren)起意做書"說(shuo)(shuo)起根由雖近(jin)(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙的(de)是"近(jin)(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方(fang)(fang)面，寫書人(ren)的(de)創作(zuo)皆為(wei)反抗現實生活(huo)的(de)行動(dong)，反抗現實生活(huo)秩(zhi)序可不(bu)就(jiu)是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方(fang)(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是切切真實不(bu)虛的(de)。一(yi)切人(ren)類精神成(cheng)果的(de)創造，說(shuo)(shuo)到底無非就(jiu)是"說(shuo)(shuo)起根由雖近(jin)(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意識，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再(zai)說(shuo)(shuo)"細(xi)諳(an)(an)(an)則深(shen)有(you)趣(qu)(qu)味(wei)"。這大概是(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左(zuo)言(yan)右音(yin)，文字(zi)與(yu)聲(sheng)音(yin)兩個維(wei)度(du)同(tong)步方能(neng)體(ti)會(hui)(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看到(dao)一(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)(an)"當(dang)作"細(xi)按(an)"，只好(hao)搖頭廢書(shu)不(bu)觀。"按(an)"分(fen)明是(shi)截(jie)斷(duan)、終止的(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍孰(shu)不(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱(yue)讀時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有(you)言(yan)，"文章千古事(shi)，得失寸心(xin)知"，不(bu)以"寸心(xin)"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)(an)"，如何(he)能(neng)體(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢(ni)？不(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回甄(zhen)士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)覺(jue)飛觥限斝起來"。從注意(yi)禮(li)(li)貌的(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到(dao)聲(sheng)口漸高、談話熱絡，再(zai)到(dao)不(bu)知不(bu)覺(jue)之間(jian)(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文人(ren)(ren)把酒(jiu)言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)(jian)節奏可(ke)謂(wei)歷歷在目。其中"人(ren)(ren)情(qing)世故"曲(qu)折與(yu)微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)"真(zhen)難以體(ti)會(hui)(hui)。納博科夫曾禮(li)(li)贊(zan)大文豪托爾斯泰(tai)作品的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)意(yi)識，說(shuo)(shuo)托爾斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾(zhong)多讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)相(xiang)一(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)作家。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》，大概會(hui)(hui)把"唯一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》對(dui)理(li)想(xiang)中的(de)(de)(de)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在下將此(ci)來歷(li)注明(ming)，方使聞者了(le)(le)然(ran)不(bu)惑。"這一句倒是(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣味(wei)的(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷(li)注明(ming)"后"聞者"也(ye)(ye)未必"了(le)(le)然(ran)不(bu)惑"，更(geng)真實的(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞者"聞的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意(yi)聞的(de)(de)，惑的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑的(de)(de)。以(yi)《后樓夢》第一回(hui)里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例。原(yuan)初《石(shi)頭(tou)記》的(de)(de)命名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石(shi)頭(tou)記》為《情(qing)僧錄(lu)》，他大(da)(da)概(gai)(gai)是(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被《石(shi)頭(tou)記》里(li)(li)蘊藉(jie)的(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)聞者，所(suo)以(yi)他的(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了(le)(le)"情(qing)"。"至吳(wu)玉(yu)峰題曰《紅樓夢》"，這位(wei)學(xue)者的(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅、樓、夢，對書(shu)中內容的(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這大(da)(da)概(gai)(gai)真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者的(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大(da)(da)軍的(de)(de)各路好手多(duo)數此(ci)類，也(ye)(ye)難怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔(kong)梅溪則題曰《風月寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)傳統，欲望而非(fei)情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)這一傳統著(zhu)迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金(jin)陵十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點(dian)對準(zhun)了(le)(le)那如水的(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至于(yu)"脂硯(yan)齋甲(jia)戌鈔曰再(zai)評(ping)，仍用(yong)《石(shi)頭(tou)記》"，又(you)恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)讀者在看《紅樓夢》，也(ye)(ye)在看自己(ji)。《紅樓夢》對一本(ben)書(shu)的(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準(zhun)確。