《紅樓夢(meng)》第一回開篇云，"列位看官，你道此書從何而來(lai)？說起(qi)根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳(an)則深有(you)趣味(wei)，待在下將此來(lai)歷(li)注(zhu)明，方使聞者了(le)然不惑。"此句原來(lai)讀(du)《紅樓夢(meng)》時每每輕快的就滑過(guo)去了(le)，近(jin)來(lai)愈發覺得(de)，一句話真道盡圍繞(rao)著(zhu)讀(du)書之(zhi)事的奧妙(miao)。

先看起(qi)頭"列位看官"。語氣的(de)(de)(de)客(ke)氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話(hua)，也是寫書(shu)人(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自己書(shu)的(de)(de)(de)恐怕(pa)大(da)(da)多數還是"看官"而非知(zhi)音。即使你(ni)大(da)(da)作感慨"滿紙荒唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰解其中味"，怕(pa)也無濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)有(you)可能(neng)辱沒了(le)自己獨異的(de)(de)(de)品(pin)格多次發出警(jing)告，不(bu)(bu)斷(duan)(duan)提醒讀(du)者(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)可像看"理治之(zhi)書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月筆(bi)墨"一(yi)樣來對待自己，和這些(xie)"熟套舊(jiu)稿"斷(duan)(duan)然不(bu)(bu)同，自己有(you)著"令世人(ren)換新(xin)(xin)眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)(da)抱負(fu)。但寫書(shu)人(ren)也懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)，貧(pin)者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又(you)(you)(you)懷不(bu)(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時少閑(xian)，又(you)(you)(you)有(you)貪(tan)淫戀(lian)色(se)，好貨(huo)尋愁之(zhi)事(shi)"，自己的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)(de)機會也只有(you)"當(dang)那醉(zui)淫飽臥之(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世去愁之(zhi)際"。這分(fen)明是兩(liang)個極端境遇，人(ren)們或(huo)活得(de)活色(se)生(sheng)香(xiang)時拿它做個消遣、或(huo)活得(de)了(le)無滋(zi)味時拿它當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是這些(xie)時刻誰又(you)(you)(you)會想起(qi)來讀(du)本"大(da)(da)旨談情(qing)"的(de)(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令世人(ren)換新(xin)(xin)眼目(mu)"固然偉大(da)(da)，也得(de)從接(jie)引人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各色(se)形態(tai)入(ru)手(shou)，否則(ze)"列位看官"也難買賬。這份讀(du)者(zhe)意(yi)識，真是無比(bi)清醒了(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從(cong)何而來(lai)"？人們對寫書(shu)人的(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)、動機乃(nai)至家(jia)世多有刨根究底的(de)喜(xi)好(hao)，關于《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)否為(wei)曹雪芹的(de)種種考辯、爭議，大(da)有以"曹學(xue)"代(dai)替"紅學(xue)"之勢。但若真追究起(qi)(qi)(qi)來(lai)，其實(shi)寫書(shu)人起(qi)(qi)(qi)意(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)是(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)，一方(fang)面，寫書(shu)人的(de)創作(zuo)皆為(wei)反(fan)(fan)抗現實(shi)生活的(de)行動，反(fan)(fan)抗現實(shi)生活秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一方(fang)面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)言(yan)"下(xia)的(de)"一把辛酸淚"卻(que)是(shi)切切真實(shi)不(bu)虛的(de)。一切人類精神成果的(de)創造，說(shuo)到底無(wu)非就(jiu)是(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再(zai)說(shuo)"細(xi)諳(an)(an)則深有趣味(wei)(wei)"。這(zhe)大(da)概(gai)(gai)是(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》閱讀時的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者，左言(yan)右音(yin)，文字(zi)與(yu)聲(sheng)(sheng)音(yin)兩個維(wei)度同步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)些(xie)紅(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)可忍(ren)？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱讀時文脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言(yan)，"文章千(qian)古事，得失寸心知"，不(bu)以"寸心"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何(he)能(neng)體(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程(cheng)序是(shi)"先是(shi)款(kuan)斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談(tan)至(zhi)興(xing)濃，不(bu)覺飛觥(gong)限斝(jia)起來"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)(sheng)口漸(jian)高、談(tan)話熱(re)絡，再(zai)到不(bu)知不(bu)覺之(zhi)間酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率(lv)越來越往上走(zou)，文人把(ba)酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時間節奏可謂歷(li)歷(li)在目(mu)。其中"人情世故(gu)"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)"真難以體(ti)會(hui)。納博科夫曾禮贊大(da)文豪托爾(er)斯泰(tai)(tai)作品的(de)(de)(de)(de)(de)時間意識，說(shuo)托爾(er)斯泰(tai)(tai)是(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時間鐘和眾多讀者的(de)(de)(de)(de)(de)時間鐘相(xiang)一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)概(gai)(gai)會(hui)把(ba)"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)可謂不(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)下將(jiang)此(ci)來(lai)(lai)歷注明，方使聞(wen)者(zhe)了然(ran)不惑(huo)。"這(zhe)一句(ju)倒(dao)是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)(lai)歷注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未必"了然(ran)不惑(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓夢》第一回(hui)(hui)里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石(shi)頭(tou)記(ji)》為《情僧錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)第一個(ge)被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命名凸(tu)顯了"情"。"至吳玉峰題(ti)曰《紅樓夢》"，這(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴起紅、樓、夢，對書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全備，這(zhe)大概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難怪此(ci)書名獨占鰲頭(tou)。"東(dong)魯(lu)孔梅溪則(ze)題(ti)曰《風月寶(bao)鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情感才(cai)是(shi)(shi)這(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰《金陵十二(er)(er)釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點對準了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)(er)個(ge)女(nv)子(zi)。至于"脂硯齋甲(jia)戌鈔曰再(zai)評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了激(ji)動(dong)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每(mei)個(ge)讀者(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓夢》，也在(zai)看(kan)自己。《紅樓夢》對一本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計(ji)不可不準確。