父(fu)(fu)(fu)與子的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談得很多(duo)。比(bi)如儒家的(de)(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子子的(de)(de)說法。先君(jun)(jun)臣后(hou)父(fu)(fu)(fu)子，這順序其實(shi)是(shi)反(fan)了，過去君(jun)(jun)臣關(guan)系(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系(xi)(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系(xi)(xi)在家天下的(de)(de)時代比(bi)其字面上要重要得多(duo)，是(shi)整個(ge)倫理體(ti)系(xi)(xi)的(de)(de)根(gen)基。

因為重要，所以(yi)(yi)塑(su)造(zao)。父(fu)嚴(yan)子(zi)孝(xiao)，恰是(shi)(shi)塑(su)造(zao)出來的(de)(de)(de)(de)榜樣(yang)。舉個例子(zi)，《紅(hong)樓(lou)夢》里(li)的(de)(de)(de)(de)賈政(zheng)(zheng)，是(shi)(shi)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)父(fu)。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)次陳(chen)亢(kang)問伯魚(yu)（孔子(zi)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)孔鯉(li)）：“你爸是(shi)(shi)老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)你開(kai)小灶(zao)啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒有(you)(you)，他就(jiu)給(gei)我講(jiang)了幾(ji)句(ju)話：“不(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮》，無(wu)以(yi)(yi)立(li)”。陳(chen)亢(kang)回(hui)去以(yi)(yi)后就(jiu)說(shuo)，我問了一(yi)個問題，有(you)(you)三(san)個收(shou)獲：一(yi)是(shi)(shi)要學(xue)《詩》，二(er)是(shi)(shi)要學(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君(jun)子(zi)之遠其子(zi)也”。重點在(zai)最后：牛人對兒子(zi)不(bu)會偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)(de)(de)(de)源頭(tou)。話說(shuo)回(hui)來，賈政(zheng)(zheng)焉能與(yu)孔老先生比(bi)，不(bu)過(guo)得(de)其皮毛而已。

若再(zai)往前追(zhui)溯，還有更極端(duan)的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位的(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)(ta)的(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他(ta)(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長(chang)，也是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個(ge)不(bu)小的(de)(de)難(nan)題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對兒(er)子伯(bo)禽，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)繼(ji)承王(wang)(wang)位的(de)(de)人，他(ta)(ta)把對兒(er)子的(de)(de)要(yao)求提高到王(wang)(wang)位繼(ji)承人的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍(zou)伯(bo)禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人做事的(de)(de)道(dao)理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即使(shi)這樣(yang)，伯(bo)禽無故躺槍，在(zai)殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸(xing)演了雞(ji)，心(xin)理(li)陰(yin)影面積無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個(ge)嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經常(chang)連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓(huan)公(gong)(gong)時“易牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓(huan)公(gong)(gong)如是(shi)說，想必不(bu)假。此事(shi)細節如何，已經成謎(mi)。易牙(ya)為(wei)了(le)討好齊(qi)桓(huan)公(gong)(gong)，把(ba)自己的(de)幼兒烹煮進奉(feng)，曠(kuang)古(gu)未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇《我們怎么樣做(zuo)父(fu)親》的(de)文章，其中有幾句話：“以(yi)為(wei)父(fu)子關(guan)系(xi)只(zhi)須‘父(fu)兮生我’一件(jian)事(shi)，幼者的(de)全部，便應為(wei)長(chang)者所(suo)有。尤(you)其墮落(luo)的(de)，是(shi)因此責(ze)望報償，以(yi)為(wei)幼者的(de)全部，理該做(zuo)長(chang)者的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰(qia)當不(bu)過了(le)。

像易牙(ya)這樣(yang)酷父(fu)，不(bu)多見。但是(shi)嚴(yan)父(fu)還是(shi)很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可絕(jue)于家(jia)，刑罰(fa)不(bu)可廢于國”。不(bu)光是(shi)漢代這樣(yang)，整個古(gu)代差不(bu)多都(dou)一樣(yang)。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢之(zhi)際(ji)出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得很系(xi)統，自天(tian)子(zi)于(yu)于(yu)庶(shu)人，各(ge)(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)社會責任(ren)，各(ge)(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道理(li)。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對父(fu)(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自愛自強是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)亮(liang)點。“身(shen)體發膚(fu)，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷(shang)”，要自愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母(mu)(mu)先得愛自己(ji)；“立身(shen)行(xing)道，揚(yang)名(ming)于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目(mu)的(de)(de)(de)如何，總是(shi)(shi)教人努力(li)，教人奮斗的(de)(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)(mu)和(he)子(zi)女來說，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會變味。自從漢代(dai)尊(zun)崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉母(mu)(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)。兄(xiong)弟三人(ren)，早(zao)喪父。禮畢，二(er)弟求分(fen)。以(yi)(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟各取千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨與(yu)母(mu)(mu)居客舍，夫婦用賃，以(yi)(yi)及公養。居有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與(yu)兒(er)(er)妨事(shi)親，一(yi)也(ye)；老人(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石(shi)蓋，下(xia)有(you)(you)黃(huang)金(jin)一(yi)釜，中有(you)(you)丹(dan)書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃(huang)金(jin)一(yi)釜，以(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下(xia)。”用消(xiao)滅兒(er)(er)子的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親，養親人(ren)道也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)道也(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道成就(jiu)人(ren)道，悖于(yu)常(chang)理(li)。所以(yi)(yi)其(qi)意必不(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名利。郭巨(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必不(bu)能聞于(yu)有(you)(you)司(si)，故(gu)事(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下(xia)”，大有(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)(de)書籍，多(duo)有(you)(you)記載。這些(xie)故(gu)事(shi)共(gong)同之處是(shi)(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些(xie)都(dou)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道極端化的(de)(de)必然結(jie)果。

當然，古代(dai)的(de)父子關系并(bing)非只有(you)父嚴子孝(xiao)一種，也有(you)畫風清(qing)奇(qi)者(zhe)。

東晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度(du)）的(de)父親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。有(you)(you)一(yi)次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒(er)嫁(jia)給自(zi)己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回去(qu)問一(yi)問我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田商量此事(shi)。據《世說新語》記載，當時的(de)畫風是這樣的(de)：“藍(lan)(lan)田愛念文(wen)度(du)，雖長(chang)大(da)，猶抱著(zhu)膝(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)(qin)，大(da)怒，“排文(wen)度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱在(zai)膝(xi)頭，生(sheng)氣后又把(ba)他推下膝(xi)頭。父親(qin)(qin)(qin)抱兒(er)于膝(xi)上(shang)，乃(nai)是常情(qing)(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不(bu)是那么當所當然了。桓(huan)溫(wen)既(ji)然提親(qin)(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經(jing)有(you)(you)女(nv)兒(er)或(huo)即(ji)將有(you)(you)女(nv)兒(er)。古代男子20歲(sui)行(xing)冠(guan)禮，可以婚(hun)配，就算桓(huan)溫(wen)想指腹為(wei)婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)；古代女(nv)子15歲(sui)及笄，可以結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)(you)35歲(sui)了。這般年紀，還被父親(qin)(qin)(qin)抱在(zai)膝(xi)頭，父子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)(qing)無以尚矣(yi)。

無論是(shi)(shi)父(fu)嚴(yan)還是(shi)(shi)子孝，打(da)的都是(shi)(shi)道德(de)牌(pai)，王藍田(tian)父(fu)子是(shi)(shi)情勝(sheng)于德(de)的一個特例。此(ci)類事(shi)情不(bu)是(shi)(shi)突然出現(xian)的。

在三國時王(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一個小孩(hai)，不幸(xing)夭亡(wang)。山簡(jian)去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不能自已。山簡(jian)安(an)慰王(wang)戎(rong)(rong)道：孩(hai)子這么(me)小，尚(shang)未成人(ren)(ren)，你何必(bi)如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)，最下不及(ji)情(qing)，情(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正(zheng)在我輩”。他處(chu)理父(fu)子關(guan)系，以(yi)情(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)三類(lei)，第(di)一類(lei)是圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不及(ji)情(qing)，是愚民，不懂情(qing)；只有第(di)三類(lei)人(ren)(ren)是懂情(qing)重情(qing)。他認為(wei)(wei)自己是第(di)三類(lei)人(ren)(ren)。他的看法和儒家(jia)傳統截然不同。儒家(jia)認為(wei)(wei)性善情(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七情(qing)會驅使人(ren)(ren)做一些違背道德(de)的事情(qing)。比如喜好某(mou)物，就(jiu)易(yi)引發貪念，進而(er)導(dao)致貪行，妨于(yu)德(de)行。要修(xiu)養(yang)道德(de)，必(bi)然要克(ke)服和擺脫情(qing)的控制。所(suo)謂圣人(ren)(ren)無情(qing)，是說作為(wei)(wei)道德(de)楷模的圣人(ren)(ren)，不應該受七情(qing)驅使。王(wang)戎(rong)(rong)的反應，放在今天，再正(zheng)常(chang)不過，但在當時，以(yi)情(qing)勝德(de)，確實(shi)有那么(me)一點(dian)道德(de)反叛的意思。

再往(wang)前，還跟(gen)(gen)孔(kong)(kong)門弟(di)子(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過得眼(yan)睛(jing)都哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你(ni)罪(zui)過太大了(le)。他講了(le)三個罪(zui)過，一(yi)(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)退居到西河(he)這個地方，以(yi)老(lao)師(shi)自居，讓人覺得你(ni)跟(gen)(gen)老(lao)師(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)享(xiang)有(you)同等地位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)的父母親死了(le)以(yi)后，大家都沒(mei)有(you)聽說(shuo)消(xiao)息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了(le)眼(yan)睛(jing)。三個罪(zui)過說(shuo)白了(le)，就是(shi)(shi)對長輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚輩(bei)過于留戀。敬(jing)愛長輩(bei)是(shi)(shi)道(dao)德(de)規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩(bei)與(yu)嚴(yan)父、鞭撲的道(dao)德(de)規(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來(lai)無非一(yi)(yi)條(tiao)：情深勝(sheng)德(de)。

父嚴是(shi)(shi)A面，子孝是(shi)(shi)B面，無論文化還是(shi)(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面，像王藍(lan)田等人(ren)，在C面甚至C面以外。