父與(yu)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來(lai)談(tan)得(de)很多。比(bi)如儒(ru)家(jia)的(de)(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父父子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)說法(fa)。先君(jun)臣(chen)(chen)后父子(zi)(zi)，這順序其實是(shi)(shi)反了，過去君(jun)臣(chen)(chen)關(guan)(guan)系(xi)是(shi)(shi)照著父子(zi)(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定的(de)(de)(de)。父子(zi)(zi)關(guan)(guan)系(xi)在家(jia)天下的(de)(de)(de)時代比(bi)其字(zi)面上(shang)要重要得(de)多，是(shi)(shi)整(zheng)個倫理體系(xi)的(de)(de)(de)根基。

因為(wei)重要(yao)，所以(yi)(yi)塑造。父嚴(yan)(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)塑造出來(lai)的(de)(de)榜(bang)樣。舉(ju)個例子(zi)(zi)(zi)，《紅樓(lou)夢》里(li)的(de)(de)賈政，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)典型的(de)(de)嚴(yan)(yan)父。《論語》中(zhong)有(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)一(yi)次(ci)陳亢問伯(bo)(bo)魚（孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老師，他(ta)有(you)沒(mei)有(you)給你(ni)開(kai)小(xiao)灶(zao)啊？”伯(bo)(bo)魚說(shuo)(shuo)沒(mei)有(you)，他(ta)就(jiu)給我講了幾(ji)句(ju)話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩》，無以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無以(yi)(yi)立”。陳亢回去以(yi)(yi)后(hou)就(jiu)說(shuo)(shuo)，我問了一(yi)個問題，有(you)三個收(shou)獲：一(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩》，二是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“君子(zi)(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)(zi)也”。重點在最后(hou)：牛人(ren)對兒子(zi)(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嚴(yan)(yan)父的(de)(de)源頭。話說(shuo)(shuo)回來(lai)，賈政焉能與孔(kong)老先生比，不(bu)過得其皮毛而已(yi)。

若再往前追溯，還有更(geng)極端的(de)(de)(de)。周(zhou)成王(wang)(wang)登(deng)上(shang)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時(shi)候年(nian)齡(ling)尚小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)輔佐他(ta)。成王(wang)(wang)雖(sui)幼(you)，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)雖(sui)長(chang)，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)(wang)是(shi)個(ge)不(bu)小的(de)(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法(fa)就是(shi)對兒子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗世子(zi)(zi)法(fa)”，世子(zi)(zi)是(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)要求提(ti)高(gao)到(dao)王(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)(de)(de)標準(zhun)，成王(wang)(wang)犯(fan)錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)就揍(zou)伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中領悟做人(ren)做事的(de)(de)(de)道理。幸(xing)好成王(wang)(wang)悟性(xing)高(gao)，即使這樣(yang)，伯禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)(ji)駭猴的(de)(de)(de)游戲中不(bu)幸(xing)演(yan)了雞(ji)(ji)，心理陰(yin)影(ying)面積無窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)是(shi)個(ge)嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷(ku)經常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質了(le)，成了(le)酷(ku)。齊(qi)桓公(gong)(gong)時“易牙烹其(qi)子”，齊(qi)桓公(gong)(gong)如(ru)是說，想(xiang)必(bi)不假。此事(shi)細(xi)節如(ru)何，已經成謎。易牙為了(le)討好齊(qi)桓公(gong)(gong)，把自己(ji)的(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠(kuang)古未(wei)聞，令人不忍(ren)卒(zu)談(tan)。魯迅寫了(le)篇《我們怎么樣做父親》的(de)文章，其(qi)中(zhong)有幾句話(hua)：“以為父子關(guan)系(xi)只(zhi)須‘父兮生我’一件事(shi)，幼者(zhe)(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)(zhe)所有。尤其(qi)墮落的(de)，是因此責望報(bao)償，以為幼者(zhe)(zhe)的(de)全部，理該(gai)做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批評易牙，再恰當不過了(le)。

像易(yi)牙這(zhe)樣(yang)酷父(fu)，不(bu)(bu)多見。但是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)可(ke)絕(jue)于家(jia)，刑罰不(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)光是漢代這(zhe)樣(yang)，整(zheng)個古代差不(bu)(bu)多都一樣(yang)。

再(zai)說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做(zuo)子女(nv)(nv)的，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢(han)之(zhi)際出現(xian)的《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得(de)很系(xi)統，自(zi)(zi)天子于(yu)于(yu)庶(shu)人，各(ge)(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)(ge)的社會責任，各(ge)(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)(ge)的孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺(ting)有(you)(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是它的亮(liang)點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)(mu)，不可毀(hui)傷”，要(yao)自(zi)(zi)愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母(mu)(mu)先得(de)愛自(zi)(zi)己；“立身行道，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不管目(mu)的如何(he)，總是教(jiao)人努(nu)力，教(jiao)人奮斗的。這時候(hou)的孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)(fu)母(mu)(mu)和子女(nv)(nv)來(lai)說，是雙(shuang)贏，這是孝(xiao)(xiao)(xiao)的精髓。

凡事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會(hui)變味。自從漢(han)代尊(zun)崇儒術，以(yi)孝(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)(er)(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜神(shen)記》里有(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)奉母”的故(gu)事(shi)：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)(ren)。兄(xiong)弟三人(ren)(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮畢(bi)，二(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟各取千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨(du)與母居客舍，夫婦用賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)頃，妻(qi)產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)(er)(er)(er)妨事(shi)親(qin)，一也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)。得石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金(jin)一釜，中有(you)(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭(guo)巨(ju)(ju)，黃金(jin)一釜，以(yi)用賜汝。’于是(shi)(shi)(shi)名(ming)振天下。”用消滅(mie)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)的方法孝(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于常(chang)理。所以(yi)其意必(bi)不(bu)在(zai)孝(xiao)，而(er)在(zai)于名(ming)利(li)。郭(guo)巨(ju)(ju)是(shi)(shi)(shi)漢(han)代人(ren)(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必(bi)不(bu)能聞于有(you)(you)司，故(gu)事(shi)末尾說(shuo)“于是(shi)(shi)(shi)名(ming)振天下”，大有(you)(you)深意焉。同類(lei)的故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)少(shao)數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十(shi)四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)的書(shu)籍，多有(you)(you)記載。這些(xie)故(gu)事(shi)共同之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)看上去(qu)極(ji)孝(xiao)，實則極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些(xie)都是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)的末流(liu)，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端(duan)化的必(bi)然結果。

當然，古代的父子關系并非(fei)只有父嚴子孝一種，也有畫風(feng)清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度(du)）的父親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)。有(you)一(yi)次桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女(nv)兒(er)嫁給自己的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回去問一(yi)問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)商量(liang)此事。據《世說(shuo)新語》記載，當時的畫(hua)風(feng)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)，雖長大(da)，猶抱著膝上”。聽到桓溫提親，大(da)怒(nu)，“排文(wen)度(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱在(zai)膝頭，生(sheng)氣后又把(ba)(ba)他推(tui)下膝頭。父親抱兒(er)于膝上，乃是(shi)(shi)常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎就不(bu)是(shi)(shi)那么(me)當所當然(ran)了。桓溫既然(ran)提親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)兒(er)或即(ji)將有(you)女(nv)兒(er)。古(gu)代(dai)男子20歲行冠(guan)禮(li)，可以婚配，就算桓溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古(gu)代(dai)女(nv)子15歲及笄，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這(zhe)般年(nian)紀(ji)，還(huan)被父親抱在(zai)膝頭，父子之(zhi)(zhi)情(qing)無(wu)以尚(shang)矣。

無論是(shi)(shi)(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)(shi)(shi)子孝，打的都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)道德(de)(de)牌，王藍田父子是(shi)(shi)(shi)(shi)情勝于德(de)(de)的一(yi)個特例。此類事(shi)情不是(shi)(shi)(shi)(shi)突(tu)然出現的。

在三國(guo)時(shi)王戎(rong)(rong)生了(le)一(yi)個小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)幸夭(yao)亡(wang)。山簡(jian)去看望王戎(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山簡(jian)安(an)慰王戎(rong)(rong)道：孩(hai)子這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你何(he)必如(ru)此悲傷(shang)？王戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘(zhong)，正在我輩”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)(di)一(yi)類(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有(you)第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是(shi)第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法和(he)儒家(jia)傳(chuan)統截然不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)。儒家(jia)認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些(xie)違背(bei)道德的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜好某物，就易引發貪(tan)念，進而(er)導(dao)致貪(tan)行(xing)，妨于(yu)德行(xing)。要修養道德，必然要克服(fu)和(he)擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制(zhi)。所謂(wei)圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作(zuo)為(wei)道德楷模的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)應(ying)(ying)該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王戎(rong)(rong)的(de)反(fan)(fan)應(ying)(ying)，放在今天，再正常不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)，但在當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么一(yi)點道德反(fan)(fan)叛的(de)意(yi)思(si)。

再(zai)往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都(dou)(dou)哭(ku)瞎了(le)(le)。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)過(guo)太大(da)了(le)(le)。他(ta)講了(le)(le)三個罪(zui)過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個地方，以(yi)老(lao)師自居，讓人覺得你跟老(lao)師孔子(zi)(zi)享有同等地位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親(qin)死了(le)(le)以(yi)后，大(da)家都(dou)(dou)沒有聽(ting)說(shuo)消息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了(le)(le)眼睛。三個罪(zui)過(guo)說(shuo)白了(le)(le)，就是(shi)(shi)對長輩不(bu)夠尊重，對晚輩過(guo)于留戀。敬愛(ai)長輩是(shi)(shi)道德(de)規范，但溺(ni)愛(ai)懷戀晚輩與嚴父、鞭撲的(de)道德(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一條(tiao)：情(qing)深(shen)勝德(de)。

父嚴是(shi)(shi)A面(mian)，子孝是(shi)(shi)B面(mian)，無論文化還是(shi)(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍(lan)田(tian)等(deng)人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以外(wai)。