讀石黑(hei)一(yi)雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到四(si)天時間，讀完(wan)了(le)石黑(hei)一(yi)雄的(de)《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)橋"三(san)個(ge)字，縈繞在心(xin)口(kou)，久久揮之(zhi)(zhi)不去，不僅因(yin)為小(xiao)(xiao)說首尾(wei)、文中多處提(ti)及，而且如果把整(zheng)部(bu)《浮世畫(hua)家(jia)》比(bi)作一(yi)幅畫(hua)，猶疑(yi)橋無疑(yi)在畫(hua)作構圖中占(zhan)據核(he)心(xin)位置。猶疑(yi)橋是座(zuo)小(xiao)(xiao)木橋，位于山(shan)腳之(zhi)(zhi)下，山(shan)上有主人(ren)公小(xiao)(xiao)野的(de)家(jia)，山(shan)下是熱鬧(nao)的(de)浮華(hua)城(cheng)市，也是小(xiao)(xiao)野榮耀與失落之(zhi)(zhi)所。

　　小(xiao)說從(cong)畫家小(xiao)野(ye)的(de)退休后生(sheng)活開始講(jiang)起，他(ta)(ta)表面(mian)上閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)一再跟(gen)外孫強調，人(ren)年(nian)紀大(da)(da)了就是要退休的(de)，其實(shi)掩蓋不了自己因戰(zhan)爭(zheng)結束而(er)被(bei)迫停止社會工(gong)作的(de)尷(gan)尬。上世紀三十年(nian)代初，追求(qiu)藝術(shu)的(de)小(xiao)野(ye)受(shou)政治風(feng)氣鼓動(dong)，堅信軍國(guo)主義擴(kuo)張是日(ri)(ri)本的(de)救世良(liang)方，為(wei)此不惜與恩師毛利斷交，一改浮世繪畫風(feng)的(de)細膩(ni)，以大(da)(da)膽寫實(shi)、甚至簡單(dan)粗暴的(de)手段，以畫作為(wei)媒(mei)，為(wei)天(tian)皇搖(yao)旗吶喊，為(wei)侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如魚得水，聲名籍甚，與"有(you)身(shen)份的(de)作家、藝術(shu)家"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)弟子，喝酒論政是家常便飯(fan)，耳朵(duo)里灌滿(man)他(ta)(ta)自己都(dou)能(neng)聽得出(chu)的(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛景如夢一般幻滅(mie)，現實(shi)急轉(zhuan)而(er)下。城市到處廢墟瓦礫、斷壁(bi)殘垣，當(dang)年(nian)作為(wei)"愛國(guo)精神中心(xin)"的(de)酒肆(si)已蕩然無存，周(zhou)遭都(dou)是急于與他(ta)(ta)切(qie)割的(de)故人(ren)。昔日(ri)(ri)的(de)畫家如廢墟暗(an)角下的(de)老鼠，黯(an)然退回(hui)家庭，當(dang)回(hui)父(fu)親。

　　但是(shi)女兒(er)仙子的婚事讓他(ta)不(bu)得不(bu)一(yi)次次走(zou)過猶疑(yi)橋(qiao)，與(yu)不(bu)再歡迎他(ta)的世界(jie)打交道。仙子本已有婚約，卻突遭悔婚，原因(yin)或多或少(shao)與(yu)小(xiao)野過往的"成(cheng)(cheng)就"有關，新婚約能否成(cheng)(cheng)功，似乎(hu)沒了(le)把握。為女兒(er)前程著(zhu)想，小(xiao)野硬(ying)著(zhu)頭皮拜(bai)訪(fang)故友與(yu)弟(di)子，努力消除可能的影(ying)響。往事如夢(meng)幻(huan)般浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間，小(xiao)野不(bu)是(shi)在對往細節的推敲中叩問，就是(shi)在與(yu)故友親(qin)朋的沖突中隱晦(hui)地反問：一(yi)個人憑借(jie)信仰為國(guo)家做事難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次次遭遇(yu)鞭撻，又(you)一(yi)次次獲得(de)自(zi)我(wo)撫(fu)慰，曖(ai)昧得(de)真(zhen)假(jia)虛(xu)實(shi)(shi)難辨。前(qian)準女婿對(dui)(dui)(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些比戰爭(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡(jin)忠效力，戰斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作戰爭(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐(kong)怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)次拜見當年政治密友(you)松田(tian)時，他(ta)對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)很贊同(tong)，即："有(you)(you)些事(shi)情我(wo)們(men)應(ying)該引(yin)以為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)(zai)(zai)意如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久(jiu)……我(wo)們(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)能因(yin)為(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)(zai)女兒新婚約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看上去(qu)很有(you)(you)誠意，他(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)滿(man)心(xin)相(xiang)信我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞(bao)謀福利。"這(zhe)些話(hua)后來證明為(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚事(shi)掃(sao)除了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)雄后來對(dui)(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，可(ke)以看出(chu)，這(zhe)些只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)計，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并沒有(you)(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能承認(ren)(ren)錯(cuo)(cuo)誤才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛(ai)惜羽毛之(zhi)舉，用(yong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容(rong)易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)種滿(man)足(zu)"。這(zhe)種反(fan)省令我(wo)想起日本(ben)對(dui)(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法(fa)院判(pan)定日本(ben)政府(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)(shi)施(shi)細菌戰為(wei)(wei)(wei)事(shi)實(shi)(shi)，但是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)(hui)任何個人(ren)(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)與駁回(hui)(hui)，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)尊嚴和(he)(he)滿(man)足(zu)。至于(yu)侵略戰爭(zheng)(zheng)(zheng)所(suo)波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)個人(ren)損(sun)失不可(ke)謂小，妻子被炸死(si)(si)，兒子奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)客死(si)(si)中國，女婿雖從(cong)戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟子為(wei)(wei)(wei)爭(zheng)得工(gong)作機會，求他寫份戰(zhan)時(shi)曾與(yu)老(lao)師(shi)意見相(xiang)(xiang)左的(de)(de)證明，面(mian)對浮華之(zhi)世(shi)的(de)(de)詭譎(jue)之(zhi)處，他無疑(yi)是(shi)(shi)傷(shang)感的(de)(de)，但是(shi)(shi)他又(you)(you)在(zai)(zai)多大程度(du)上認為(wei)(wei)(wei)那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在(zai)(zai)人(ren)性和道義層(ceng)面(mian)上是(shi)(shi)有問(wen)題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)(you)何(he)止一家、一國！老(lao)友松田在(zai)(zai)死(si)(si)之(zhi)前寄希望(wang)于(yu)"歷(li)史的(de)(de)遺忘"獲得心安(an)，不少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日本人(ren)，又(you)(you)何(he)嘗不是(shi)(shi)如此？往事不必再(zai)提，就當浮世(shi)煙(yan)云。與(yu)那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)(xiang)比(bi)，小野式的(de)(de)人(ren)物(wu)存于(yu)世(shi)上，其實更為(wei)(wei)(wei)可(ke)怕，因為(wei)(wei)(wei)他看(kan)似猶(you)疑(yi)，其實一直(zhi)沒有對自己所謂的(de)(de)"信念(nian)"進行徹底的(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑(hei)一雄(xiong)在獲(huo)得(de)諾貝爾獎(jiang)后接受日媒(mei)采訪(fang)時說："我獲(huo)得(de)這個至高的榮譽，若能成為世界(jie)和平的鼓舞就好了"。他這番話有沒有包(bao)括《浮世畫家(jia)》中傳(chuan)遞的價值呢？我想是有的。