讀石黑一雄《浮世畫(hua)家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到四天(tian)時間，讀(du)完了石黑(hei)一雄的《浮(fu)世畫(hua)家》，"猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)"三個字(zi)，縈繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不去(qu)，不僅因(yin)為(wei)小說(shuo)首尾、文(wen)中多(duo)處提及，而且如(ru)果把整部《浮(fu)世畫(hua)家》比作一幅(fu)畫(hua)，猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)無疑在(zai)畫(hua)作構圖中占據核心位置。猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)是(shi)(shi)座小木橋(qiao)(qiao)，位于(yu)山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上有主人公小野(ye)的家，山(shan)下是(shi)(shi)熱鬧(nao)的浮(fu)華城(cheng)市，也是(shi)(shi)小野(ye)榮耀與(yu)失落之(zhi)所(suo)。

　　小說從畫家(jia)(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始講起，他(ta)表面上閑云(yun)野(ye)鶴，內心卻暗流(liu)涌(yong)動。他(ta)一再(zai)跟外孫強(qiang)調，人(ren)年紀(ji)大(da)了就是(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)，其實(shi)(shi)掩(yan)蓋不了自己因戰(zhan)爭(zheng)結束(shu)而(er)(er)被迫停(ting)止社(she)會工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀(ji)三十年代初，追求藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)小野(ye)受政(zheng)治風氣鼓(gu)動，堅(jian)信(xin)軍國主義擴張是(shi)日(ri)本的(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)良方，為此不惜(xi)與(yu)恩師(shi)毛(mao)利(li)斷(duan)交，一改浮世(shi)繪畫風的(de)(de)(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫(xie)實(shi)(shi)、甚至(zhi)簡(jian)單粗暴的(de)(de)(de)手段，以(yi)畫作(zuo)為媒，為天皇搖旗(qi)吶喊，為侵(qin)略(lve)戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如魚得(de)水(shui)，聲名籍(ji)甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)、藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)"及對他(ta)頂(ding)禮膜拜(bai)的(de)(de)(de)弟(di)子(zi)，喝酒(jiu)論政(zheng)是(shi)家(jia)(jia)(jia)常便飯，耳朵里(li)灌滿他(ta)自己都能聽得(de)出(chu)的(de)(de)(de)恭(gong)維話(hua)。戰(zhan)后，過往(wang)盛景如夢(meng)一般幻(huan)滅，現實(shi)(shi)急轉而(er)(er)下。城(cheng)市到處(chu)廢墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當(dang)年作(zuo)為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然(ran)無存，周遭都是(shi)急于與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)故人(ren)。昔日(ri)的(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)(jia)如廢墟暗角(jiao)下的(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然(ran)退(tui)回家(jia)(jia)(jia)庭，當(dang)回父(fu)親。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)(zi)的婚事(shi)(shi)讓他不得不一(yi)次次走(zou)過(guo)猶疑橋(qiao)，與(yu)(yu)(yu)不再歡迎他的世界打交道(dao)。仙(xian)子(zi)(zi)本已有婚約，卻突遭悔婚，原(yuan)因(yin)或(huo)多(duo)或(huo)少(shao)與(yu)(yu)(yu)小野(ye)過(guo)往(wang)(wang)的"成(cheng)(cheng)就(jiu)"有關，新婚約能(neng)否成(cheng)(cheng)功，似(si)乎沒了把握。為(wei)女兒前(qian)程著想，小野(ye)硬著頭皮拜訪故友與(yu)(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努力消除可能(neng)的影響(xiang)。往(wang)(wang)事(shi)(shi)如夢幻般(ban)浮現，思緒百(bai)轉(zhuan)千回，戰(zhan)前(qian)與(yu)(yu)(yu)戰(zhan)后，虛虛實實之間，小野(ye)不是在(zai)對(dui)往(wang)(wang)細節的推敲(qiao)中(zhong)叩問，就(jiu)是在(zai)與(yu)(yu)(yu)故友親朋的沖突中(zhong)隱(yin)晦(hui)地反問：一(yi)個人憑(ping)借信仰(yang)為(wei)國(guo)家做事(shi)(shi)難道(dao)錯了嗎？

　　在對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真假虛(xu)實難(nan)辨(bian)。前(qian)準(zhun)女婿(xu)對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)："有(you)許(xu)多應(ying)該以(yi)(yi)死謝(xie)罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中一(yi)(yi)些(xie)比戰爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了多少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把(ba)國(guo)家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)："在戰爭(zheng)中為(wei)國(guo)家盡忠效力，戰斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)被稱作戰爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞(ci)恐怕(pa)太隨意了。" 為(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜見(jian)當年(nian)政治密(mi)友松田(tian)時(shi)，他(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊(zan)同，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)應(ying)該引(yin)以(yi)(yi)為(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要在意如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)怎么說(shuo)，過不(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)能(neng)(neng)(neng)因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在女兒(er)新(xin)婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省(sheng)之語，看上去很有(you)誠意，他(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)在那種(zhong)最后給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來數(shu)不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中，也有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來證明(ming)為(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)掃除了障礙，所有(you)人(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)口氣(qi)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對(dui)(dui)小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可以(yi)(yi)看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜(yi)之計，因為(wei)他(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)"懷著信(xin)念(nian)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒(mei)有(you)什(shen)么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯誤(wu)才是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過愛(ai)惜羽毛之舉(ju)，用(yong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能(neng)(neng)(neng)獲得一(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)(dui)待中國(guo)細(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地方法院判定日(ri)本(ben)政府在中國(guo)實施(shi)細(xi)菌戰為(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個人(ren)(ren)(ren)賠償請(qing)求。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)與駁回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧(gu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿足。至(zhi)于侵略戰爭(zheng)所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生(sheng)命和(he)(he)損失(shi)，則不(bu)(bu)在考慮范疇。

　　小野(ye)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的個人損失不可謂小，妻子(zi)被炸死(si)，兒子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場客死(si)中國(guo)(guo)(guo)，女婿雖從(cong)戰(zhan)場回(hui)國(guo)(guo)(guo)卻性情突變，與(yu)之疏離，昔日的弟子(zi)為(wei)爭(zheng)得(de)工作(zuo)機(ji)會(hui)，求(qiu)他(ta)寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師(shi)意(yi)見相(xiang)左的證明，面對(dui)浮華之世(shi)的詭譎之處(chu)，他(ta)無疑是傷(shang)感的，但是他(ta)又在(zai)(zai)多(duo)大程度上認(ren)為(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在(zai)(zai)人性和道義(yi)層面上是有問(wen)題的呢？受害的又何止一家、一國(guo)(guo)(guo)！老友松田在(zai)(zai)死(si)之前寄希(xi)望(wang)于"歷(li)史的遺忘"獲得(de)心安，不少經(jing)歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的普(pu)通(tong)日本人，又何嘗不是如此？往(wang)事不必再提，就當浮世(shi)煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小野(ye)式的人物存于世(shi)上，其實更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶(you)疑，其實一直沒(mei)有對(dui)自己所謂的"信(xin)念"進行(xing)徹底的反(fan)省。

　　2017年10月5日，石黑一雄(xiong)在獲(huo)得諾貝(bei)爾(er)獎后接(jie)受日媒采訪(fang)時說："我(wo)獲(huo)得這(zhe)個至高的榮譽，若(ruo)能成為世(shi)(shi)界和平(ping)的鼓舞(wu)就好了(le)"。他(ta)這(zhe)番(fan)話有沒有包括《浮世(shi)(shi)畫家》中傳(chuan)遞的價值(zhi)呢(ni)？我(wo)想是有的。