看(kan)著(zhu)飯菜，周(zhou)素格有些心虛，切成粗條的(de)(de)(de)黃瓜碼(ma)在盤(pan)中，木耳炒雞蛋，六個(ge)脆皮腸，雖然脆皮腸仿照《深夜食堂》的(de)(de)(de)做法，頗為(wei)花巧地(di)煎成章魚須的(de)(de)(de)形狀，但明眼人一看(kan)就(jiu)知，這(zhe)是一頓風格敷衍(yan)、只圖省事的(de)(de)(de)飯。她盼著(zhu)能把(ba)這(zhe)頓飯蒙混過去。他對菜肴的(de)(de)(de)鑒(jian)(jian)賞力(li)時(shi)高時(shi)低，有時(shi)什么都不挑，有時(shi)卻是老(lao)辣的(de)(de)(de)評鑒(jian)(jian)家，三言(yan)兩語正中要害。

　　他(ta)嚼(jiao)了一口脆皮腸(chang)，她感覺空氣很緊(jin)(jin)張，像(xiang)一面鼓，繃得緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的(de)。

　　他(ta)說(shuo)，沒有肉(rou)，吃不飽啊。她(ta)說(shuo)，脆皮腸不是(shi)肉(rou)呀。他(ta)說(shuo)，要炒的葷(hun)菜(cai)，葷(hun)菜(cai)。

　　她翻翻眼睛(jing)，說，吃(chi)吧。她知道他(ta)想吃(chi)炒的(de)豬肉(rou)片，青椒炒蘑菇炒土豆炒都可以，如果他(ta)還是他(ta)，她多想對他(ta)盡情宣泄，她對生豬肉(rou)的(de)痛恨，她再也不想切生豬肉(rou)了(le)，死(si)去多時的(de)肉(rou)，冰涼，滑(hua)膩(ni)，淡淡的(de)腥氣，會(hui)讓人(ren)生出(chu)細小而具體的(de)絕望感(gan)。

　　他又說(shuo)，菜(cai)太少了。她說(shuo)，三個菜(cai)呢。他說(shuo)，炒雞蛋(dan)不能算一個菜(cai)。

　　她(ta)(ta)很想閉著(zhu)(zhu)(zhu)眼大叫，發脾氣(qi)(qi)，話(hua)沖(chong)到嘴(zui)邊卻(que)覺得(de)沒意思，吵架也(ye)要(yao)勢均力(li)敵才痛快(kuai)，他理解力(li)和反應力(li)都跟(gen)不上了(le)(le)，哪里(li)(li)吵得(de)起來。她(ta)(ta)只(zhi)能(neng)生悶氣(qi)(qi)，挑釁(xin)地問(wen)自(zi)己(ji)，人(ren)為什(shen)么(me)每頓飯都必吃(chi)(chi)(chi)？她(ta)(ta)總是被自(zi)己(ji)到點就來的動物般(ban)的饑餓感羞(xiu)辱到。他肯定不知道，這(zhe)兩(liang)年，一(yi)(yi)日三餐(can)帶(dai)給她(ta)(ta)多大困(kun)擾，她(ta)(ta)把冰(bing)箱冷凍(dong)(dong)室里(li)(li)塞滿各種半成品食物、速凍(dong)(dong)包子餃子，以(yi)便(bian)特別不想做飯時(shi)應個急，她(ta)(ta)也(ye)叫過一(yi)(yi)陣兒快(kuai)餐(can)，吃(chi)(chi)(chi)快(kuai)餐(can)竟吃(chi)(chi)(chi)得(de)輕微(wei)厭世(shi)，又承受不了(le)(le)經常出去(qu)吃(chi)(chi)(chi)大餐(can)的罪(zui)惡感，一(yi)(yi)看(kan)信(xin)用卡賬單，錢基本(ben)都吃(chi)(chi)(chi)了(le)(le)，一(yi)(yi)頓飯連著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)頓飯，難以(yi)置信(xin)，心如刀割，最可恨還吃(chi)(chi)(chi)胖了(le)(le)，接下來就開始處(chu)(chu)處(chu)(chu)儉省。為了(le)(le)省錢，也(ye)為口味(wei)計，她(ta)(ta)盤(pan)算好一(yi)(yi)周吃(chi)(chi)(chi)什(shen)么(me)菜，帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)他，拉著(zhu)(zhu)(zhu)折疊車，跑農(nong)批(pi)市場。

　　說(shuo)起來，她(ta)也算個熱衷于家事的(de)(de)(de)女人(ren)，興頭(tou)上(shang)跑幾個超市買(mai)材料(liao)就(jiu)為做(zuo)一道程序繁(fan)瑣的(de)(de)(de)新菜(cai)。但現在大部分時(shi)候，她(ta)提不起興致來，日子一天一天失去了(le)柔韌性，心(xin)緒沒來由(you)就(jiu)是(shi)惡(e)劣無比。她(ta)聽到了(le)日子發出的(de)(de)(de)聲(sheng)音，規律的(de)(de)(de)讓人(ren)聽久了(le)會發狂的(de)(de)(de)聲(sheng)音。如果是(shi)她(ta)一個人(ren)，她(ta)更愿意將就(jiu)，餓就(jiu)餓，不嚴格(ge)按照飯時(shi)兒吃，而且(qie)，用(yong)饅(man)頭(tou)夾著咸鴨蛋豆腐(fu)乳也可以是(shi)一頓(dun)飯。幸好還有(you)桂格(ge)麥(mai)片(pian)，用(yong)水泡泡，早(zao)晨就(jiu)不用(yong)開(kai)火了(le)。她(ta)煞有(you)介事地說(shuo)，高纖(xian)維，降(jiang)低膽固醇，健(jian)康食(shi)品，糊(hu)弄著他喝一碗。她(ta)暗(an)暗(an)感激著麥(mai)片(pian)罐子上(shang)的(de)(de)(de)那個老頭(tou)，他看起來真親切，紅潤的(de)(de)(de)好氣色，微卷的(de)(de)(de)銀發在臉側蓬蓬著。

　　雖然他指(zhi)責這一桌"不算(suan)菜"，但(dan)這頓飯吃得還算(suan)順利。她(ta)在心(xin)里(li)默默感謝著各路神仙，并(bing)隨即生出奇妙的預感，晚(wan)上的演唱會(hui)，她(ta)能成行。

　　一進門，張阿(a)姨(yi)就(jiu)強調(diao)，我是來打掃衛生(sheng)的(de)，半個月一次(ci)，合同(tong)上寫得很清楚。

　　周素格心里一涼，本來還想誘之以(yi)利，看阿姨(yi)的樣子，是早有防備(bei)的堅決。

　　她(ta)只(zhi)好說，我那(nei)不是有事要辦嗎，不然不會麻煩你的(de)。

　　阿姨眨著(zhu)眼睛(jing)，說，辦(ban)(ban)什(shen)么(me)事(shi)？神神秘秘的。辦(ban)(ban)事(shi)也可以帶上他呀，他又不是小(xiao)孩，也不會拖累你。

　　她也眨(zha)著眼睛，一字一頓地(di)說，就是不方便。

　　阿姨沒(mei)往(wang)下爭辯，說，我(wo)在你(ni)家(jia)做(zuo)了(le)三年，也沒(mei)見過你(ni)家(jia)的孩(hai)子，讓孩(hai)子周末回來，你(ni)不就(jiu)能(neng)出去，能(neng)出去辦事(shi)了(le)嗎？

　　她說，孩子在加(jia)拿大，做飛機維修工程(cheng)師。

　　阿姨拖著長音(yin)兒，"哦(e)"了(le)一聲，說，孩(hai)子嗎，孩(hai)子嗎。

　　周素格(ge)想起(qi)，每次電(dian)話(hua)里親耳聽著兒(er)(er)(er)子說(shuo)話(hua)，也還是覺(jue)得那么遠(yuan)漠，兒(er)(er)(er)子的(de)(de)呼吸聲很粗重，他生活在一個嚴(yan)寒(han)的(de)(de)、空氣稀(xi)薄的(de)(de)地方。她越(yue)想越(yue)覺(jue)得黯(an)然，真想摸起(qi)電(dian)話(hua)來(lai)，對兒(er)(er)(er)子說(shuo)，你回(hui)來(lai)吧(ba)，不指(zhi)望你什么孩子，就(jiu)回(hui)來(lai)住上幾天(tian)。

　　她到底沒有摸(mo)起(qi)(qi)電話(hua)，而是摸(mo)起(qi)(qi)遙控器(qi)打開了電視。

　　阿姨俯(fu)低身子(zi)擦(ca)踢(ti)腳線，嘴里還跟她閑扯著，問她護(hu)工請到第幾個死心的，她說(shuo)，請過兩(liang)個就斷了(le)心思(si)。阿姨又問，老喬(qiao)認家嗎？她說(shuo)，擱板上的小物件該擦(ca)擦(ca)了(le)。

　　阿姨不再說話，默(mo)默(mo)地(di)干完(wan)客(ke)廳的活計，進了(le)廚房。

　　周(zhou)素格偷偷看(kan)了他一眼(yan)，他在家里呢，好好地坐著呢。她(ta)時常會嚇出(chu)一身冷(leng)汗，他明明就在身邊，她(ta)卻擔(dan)心他終有一日會失蹤，在一個她(ta)不(bu)可能找(zhao)到的地方流浪。

　　阿姨在廚房里(li)喊(han)，周老(lao)師(shi)，你(ni)過來(lai)檢查檢查，行了(le)嗎？

　　阿姨叫她進去看，多(duo)半是這次做(zuo)得徹底想展示保潔的(de)(de)成果，煙機(ji)锃(zeng)亮，鍋具煥然如新，連盛放香料(liao)的(de)(de)玻璃(li)瓶都挨個擦了一(yi)遍(bian)。她在客(ke)廳里(li)說，肯定(ding)行，不看了。

　　送走了阿姨(yi)，周(zhou)素格準備陪著丈夫，在(zai)回放里(li)一集(ji)一集(ji)地找《天(tian)天(tian)飲食》看，看煩了就換成《西游(you)記》。感謝電(dian)視，要(yao)是沒有電(dian)視這幾(ji)年她真不(bu)知(zhi)道該怎(zen)么(me)熬過來(lai)。誰知(zhi)他說不(bu)看，沒什么(me)好看的。

　　她說，要(yao)不(bu)，就睡會兒(er)覺去？他(ta)茫然(ran)地(di)搖搖頭，說，我(wo)想做個木匠。

　　起病后，他說話(hua)就沒頭沒腦地(di)，但今天這句話(hua)還是讓她愣(leng)住(zhu)了(le)。木(mu)匠(jiang)？草青草黃做了(le)三十年(nian)夫妻，她還是第一次聽他說起，他想做個木(mu)匠(jiang)。

　　她說，不對(dui)，你是學哲學的，你從小(xiao)就喜歡哲學。

　　他(ta)說，我從小就喜歡做木(mu)工。

　　她看著丈(zhang)夫，此刻的(de)他，是裸露的(de)，誠(cheng)實的(de)。藉由腦部的(de)萎縮退(tui)化(hua)，他再度成為十幾歲的(de)少年，那段幽密的(de)記憶突然開始放光(guang)，纖毫畢(bi)現。

　　她(ta)點點頭，我知道了，知道了，原來(lai)你(ni)是想做個木匠(jiang)。