近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月(yue)首屆開展以(yi)來,“華語文(wen)(wen)學(xue)(xue)傳媒大獎(jiang)”堅持公正、獨(du)立和(he)創造(zao)的原(yuan)則,堅持藝術質量(liang)和(he)社會(hui)影(ying)響力并重,已(yi)成為當(dang)下國內最(zui)具(ju)公信(xin)力和(he)影(ying)響力的純(chun)文(wen)(wen)學(xue)(xue)大獎(jiang),備受各界矚目(mu)。我校(xiao)青(qing)年教(jiao)師蔡東(dong)在眾(zhong)多(duo)入圍作家(jia)中脫穎而出,斬(zhan)獲(huo)“年度新人獎(jiang)”,殊(shu)為不(bu)易(yi)。媒體(ti)對蔡東(dong)老師進行了專題(ti)采訪(fang),《收獲(huo)》、《小說月(yue)報》等(deng)著名(ming)文(wen)(wen)學(xue)(xue)期刊也在公眾(zhong)號上推(tui)出相關報道。著名(ming)文(wen)(wen)學(xue)(xue)評論家(jia)謝有(you)順(shun)為蔡東(dong)寫(xie)下授獎(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中(zhong)山大學(xue)教(jiao)授文學(xue)評論(lun)家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)寫(xie)作,目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫(min)。城市,小人(ren)物(wu),破敗的(de)(de)(de)生活(huo),殘存的(de)(de)(de)尊(zun)嚴,她一(yi)(yi)邊觀察(cha),一(yi)(yi)邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)痛苦,寬宥弱者的(de)(de)(de)過錯(cuo),卻對深埋生活(huo)暗處的(de)(de)(de)惡(e)決不退(tui)縮。她出(chu)版(ban)于(yu)二〇一(yi)(yi)五年度的(de)(de)(de)小說(shuo)集《我想要的(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》,不避生活(huo)的(de)(de)(de)陰(yin)冷,正視人(ren)世(shi)的(de)(de)(de)困厄,一(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)迂(yu)回(hui),一(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)對決,都是為(wei)了穿過人(ren)生的(de)(de)(de)窄門,實現與(yu)想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)世(shi)界遇合(he)。在(zai)(zai)絕望中(zhong)(zhong)希(xi)望,在(zai)(zai)悲(bei)觀中(zhong)(zhong)樂(le)觀,在(zai)(zai)虛無中(zhong)(zhong)相信,蔡東的(de)(de)(de)小說(shuo)總(zong)是充(chong)滿力量(liang)。
答謝辭
寫作無近路但我愿(yuan)意(yi)走下去(qu)
蔡 東(dong)
我(wo)必(bi)須要坦誠地說,這是我(wo)暗戀多(duo)年、心向(xiang)往之的文(wen)學盛會。截(jie)至到(dao)此刻,我(wo)依然感覺一(yi)切都很夢幻。感謝華語傳媒(mei)文(wen)學盛典,讓我(wo)收獲到(dao)這個無比珍貴的鼓(gu)勵。
從來(lai)沒有(you)后(hou)悔(hui)過讀中(zhong)文(wen)系,沒有(you)后(hou)悔(hui)過寫小說(shuo)(shuo),再(zai)來(lai)一(yi)遍(bian),還(huan)會(hui)如此;年齡越(yue)長,越(yue)知道沒有(you)小說(shuo)(shuo)的(de)日(ri)子會(hui)很艱難。我生活(huo)(huo)在一(yi)個特別(bie)急切(qie)不(bu)安的(de)城(cheng)市,身邊也有(you)很多(duo)朋友(you)看心理咨(zi)詢(xun),聚會(hui)時,他們又胖(pang)又憔悴(cui)地出現了(le),不(bu)停地說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話,疲(pi)憊(bei)不(bu)堪,停下來(lai)卻只會(hui)更焦(jiao)灼。我能還(huan)算(suan)健康地活(huo)(huo)著(zhu),正是因(yin)為小說(shuo)(shuo)另(ling)給(gei)我一(yi)處秘(mi)境,我虛構(gou)了(le)一(yi)篇篇小說(shuo)(shuo),它(ta)們給(gei)我的(de)幸福卻毫不(bu)虛幻(huan),是真真切(qie)切(qie)的(de)。
我們這(zhe)一(yi)(yi)代人(ren),也就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被規訓得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),由(you)(you)完(wan)整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和(he)消費主(zhu)義(yi)聯合塑造(zao),諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)遠優于父輩生(sheng)活(huo)(huo)條件而(er)著稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)卻在(zai)(zai)(zai)畢業后飽嘗(chang)生(sheng)存之(zhi)艱(jian),重壓(ya)下(xia)往往渴求(qiu)安穩、順流而(er)下(xia),少了些(xie)(xie)年輕人(ren)該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意(yi)義(yi)上說,我是(shi)(shi)通過寫作來質疑現(xian)狀并體驗自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。我們總是(shi)(shi)強調,藝術應(ying)該(gai)發現(xian)生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性,關鍵怎么理解這(zhe)個(ge)可(ke)能性呢?它往往就是(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能,是(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)成,是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)天(tian)經地(di)(di)義(yi)處劃開了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子(zi)。《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)本小(xiao)(xiao)說集收入了我不(bu)(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心里(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問題,在(zai)(zai)(zai)單調、務實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣(qi)氛里(li)(li),如(ru)(ru)果小(xiao)(xiao)說再不(bu)(bu)能充分(fen)地(di)(di)展(zhan)示多(duo)樣和(he)差異,那文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體現(xian)在(zai)(zai)(zai)哪里(li)(li)呢?成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如(ru)(ru)此(ci)不(bu)(bu)由(you)(you)分(fen)說,不(bu)(bu)容辯(bian)駁,越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)選擇(ze),越要(yao)警醒和(he)深思,所以(yi)我寫了一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)太符合主(zhu)流觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),至(zhi)少可(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開拓(tuo)新的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi),開辟一(yi)(yi)點空間(jian)給(gei)愿意(yi)走(zou)僻靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希(xi)(xi)望那些(xie)(xie)未必(bi)“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能保住一(yi)(yi)個(ge)幽(you)僻的(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有興致地(di)(di)開始每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。我希(xi)(xi)望我的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de),我希(xi)(xi)望那些(xie)(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)可(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說里(li)(li)重新變得重大、光芒(mang)萬丈(zhang)。
在(zai)寫(xie)(xie)(xie)小(xiao)說這(zhe)件(jian)事上,我(wo)(wo)(wo)愿意花笨力氣,無論(lun)投入多少時間都不會覺得(de)浪費。我(wo)(wo)(wo)喜歡機智(zhi)靈(ling)巧的(de)(de)(de)小(xiao)說短章,里(li)頭(tou)透出精致的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei),技藝也(ye)純熟,但最(zui)打動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)得(de)笨重(zhong)而赤誠(cheng)的(de)(de)(de)一(yi)類作品(pin)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de),小(xiao)說家(jia)就(jiu)應(ying)該是(shi)(shi)(shi)那(nei)個人,那(nei)個洞(dong)悉世(shi)情卻依然愿意天真也(ye)能(neng)夠天真的(de)(de)(de)人。無論(lun)讀托爾斯(si)泰,還是(shi)(shi)(shi)讀離(li)我(wo)(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)(wo)(wo)時常感慨他們世(shi)事洞(dong)明,感慨他們既廣(guang)闊又幽深,但最(zui)打動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)(shi)這(zhe)廣(guang)闊和(he)幽深背后的(de)(de)(de)一(yi)點天真。《霍亂時期的(de)(de)(de)愛情》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)反復(fu)閱(yue)讀的(de)(de)(de)小(xiao)說,我(wo)(wo)(wo)并不在(zai)意它(ta)是(shi)(shi)(shi)否有深度有高(gao)度,單(dan)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)法就(jiu)叫(jiao)人感動,他用(yong)這(zhe)樣(yang)古典的(de)(de)(de)方式寫(xie)(xie)(xie)愛情,把愛情和(he)生活寫(xie)(xie)(xie)得(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)對(dui)待文(wen)學的(de)(de)(de)專(zhuan)注和(he)鄭重(zhong),這(zhe)里(li)面是(shi)(shi)(shi)有一(yi)份癡心在(zai)的(de)(de)(de)。
和同事(shi)、朋友們(men)相聚(ju)時,喜歡討論(lun)退(tui)休后的去處,雖然我(wo)(wo)們(men)離退(tui)休還有若干(gan)年。我(wo)(wo)們(men)定居于此,又無一例外地(di)想在(zai)退(tui)休后離開,也(ye)許去往了別處,浮游感和過境感也(ye)不會消失。好在(zai)還有小(xiao)說給我(wo)(wo)的幽密而浩瀚的世(shi)界(jie),讓我(wo)(wo)心里有底,那是我(wo)(wo)始終愿意(yi)駐留的地(di)方(fang)。
最后,謝謝我(wo)(wo)的(de)(de)讀者(zhe)和編輯,謝謝主辦方(fang)和各位(wei)評(ping)委。我(wo)(wo)會(hui)一直(zhi)記得北(bei)滘這個(ge)地(di)方(fang),我(wo)(wo)會(hui)用作品去回饋大家的(de)(de)信任。再次感謝!
專訪
讓痛(tong)感“硌”一(yi)下自己和讀者
南都:你2005年開始文(wen)學創作(zuo),后來(lai)又(you)停(ting)筆一段時間,請問這四年的(de)停(ting)滯是(shi)什(shen)么原因?為(wei)什(shen)么說它是(shi)必要的(de)?
蔡東(dong):真(zhen)正(zheng)開(kai)始系統閱(yue)讀小說并(bing)確定(ding)以寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)志(zhi)業(ye),是(shi)考入大學(xue)中(zhong)文系之后。選專業(ye)時(shi),本可(ke)以選擇(ze)更具有(you)現實感的專業(ye),法律金融小語(yu)種,但我(wo)毫無(wu)猶疑(yi)地選擇(ze)了(le)中(zhong)文,我(wo)至今(jin)都欣賞(shang)那個十八歲時(shi)的自己。后來(lai)畢業(ye)了(le)工作(zuo)(zuo)了(le),不像讀書時(shi)有(you)大量時(shi)間,我(wo)要先把教書這(zhe)件(jian)事(shi)做(zuo)好。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣(qi)脆弱,忙起來(lai)就沒(mei)那個心境了(le)。為(wei)什么說這(zhe)四(si)年必(bi)要呢,因為(wei)確認了(le)寫(xie)(xie)小說這(zhe)件(jian)事(shi)是(shi)自己真(zhen)正(zheng)喜(xi)歡的,無(wu)論放下多久心里(li)還是(shi)會想著(zhu),一(yi)有(you)機(ji)會就又開(kai)始寫(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)無(wu)近路,但我(wo)愿意走下去(qu)(qu)。停滯也并(bing)不可(ke)怕,就像戈爾丁(ding),他23歲的時(shi)候處女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)面(mian)世,一(yi)本詩集,而《蠅王(wang)》是(shi)什么時(shi)候出版的呢,距離(li)他處女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)發表已整整過(guo)去(qu)(qu)二十年。
南都:你(ni)的(de)小說很喜歡描寫一種內心的(de)撕裂感,不(bu)論是春莉、高羽還是柳萍(ping),他們好像(xiang)都掙扎在(zai)藝術與生活、庸常寡淡與逃離的(de)沖動(dong)之間……這兩種狀態的(de)對(dui)立是你(ni)文學創作的(de)母題嗎(ma)?
蔡(cai)東:還不(bu)(bu)是簡單地預(yu)設一(yi)個對(dui)(dui)立(li),有對(dui)(dui)立(li),這(zhe)個對(dui)(dui)立(li)也(ye)(ye)不(bu)(bu)是靜止狀態的(de)(de)(de)(de)。我覺得(de)小說就(jiu)誕生(sheng)于(yu)某些(xie)搖晃(huang)的(de)(de)(de)(de)情境(jing)中,人(ren)心(xin)太幽密了(le),最吸(xi)引(yin)我去(qu)寫的(de)(de)(de)(de),是生(sheng)活中那些(xie)不(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)(de)(de)事情和(he)不(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。現在我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)痛覺似(si)乎退化了(le),很多加諸于(yu)我們(men)(men)身(shen)心(xin)之上的(de)(de)(de)(de)事情,不(bu)(bu)該那么(me)輕易(yi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de),但我們(men)(men)居然就(jiu)過(guo)去(qu)了(le),把頭埋進沙子(zi),不(bu)(bu)去(qu)深想不(bu)(bu)去(qu)深究,很世故地就(jiu)過(guo)去(qu)了(le),所以在小說里(li),我希(xi)望(wang)不(bu)(bu)要輕易(yi)過(guo)去(qu),即使(shi)因為軟弱最終背棄自己,選擇了(le)舒服(fu)好走的(de)(de)(de)(de)那條(tiao)路,過(guo)程(cheng)中至少也(ye)(ye)應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧,我想聚焦(jiao)這(zhe)種撕裂煎(jian)熬的(de)(de)(de)(de)感覺并慢鏡處理(li),讓(rang)它(ta)像巖石一(yi)樣凸(tu)起來(lai),硌一(yi)下我和(he)我的(de)(de)(de)(de)讀者。
南都:如(ru)果說選擇寫作是一種自救,那春莉(li)對(dui)文學的接(jie)近(jin),是你個人經歷的投(tou)射嗎(ma)?
蔡東:格(ge)雷(lei)厄姆(mu)·格(ge)林(lin)說過,“寫(xie)作是精神(shen)療(liao)(liao)法的(de)一(yi)種形式;有時我(wo)很好奇(qi):那些(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)寫(xie)作、不(bu)(bu)(bu)譜曲(qu)、不(bu)(bu)(bu)畫畫的(de)人(ren)如何(he)能(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)魔爪,因為這一(yi)切都根植于人(ren)類(lei)所處的(de)境遇(yu)之中。”用文(wen)(wen)學寫(xie)作來療(liao)(liao)救精神(shen),這還挺(ting)普遍的(de)。我(wo)聽(ting)當編輯的(de)同學聊起過一(yi)些(xie)(xie)狂熱的(de)文(wen)(wen)學愛(ai)好者,聽(ting)得很感慨(kai),就想寫(xie)寫(xie)這一(yi)類(lei)人(ren)。相比于春莉,我(wo)幸運多了,我(wo)寫(xie)出了讓自(zi)己激動的(de)小說,也因為小說結識了很多志趣相投的(de)朋(peng)友,跟他們見面不(bu)(bu)(bu)多,但緣(yuan)分(fen)甚深,我(wo)能(neng)感覺到他們是真喜歡我(wo)的(de)小說,這方面我(wo)特別知足。
南都:我發現你(ni)很擅長表(biao)現兩代人(ren)之間的差異和困局(ju),但就我了解(jie),你(ni)的年(nian)齡應該(gai)不會有小(xiao)說里童小(xiao)童這(zhe)么大(da)的孩子,你(ni)從(cong)哪(na)里獲得這(zhe)段素(su)材?
蔡東:柳萍也(ye)好(hao)(hao),童小(xiao)(xiao)童也(ye)好(hao)(hao),都沒有具(ju)體的(de)(de)原型。送孩子出國讀(du)書可以說是公(gong)共的(de)(de)素材(cai),但這(zhe)背(bei)后可能會發(fa)生什(shen)么(me)故(gu)事(shi)呢,它(ta)會扭曲(qu)一(yi)個(ge)人嗎(ma),它(ta)會讓一(yi)個(ge)母親(qin)變成什(shen)么(me)樣子呢,現(xian)象之下那個(ge)黑(hei)黝黝的(de)(de)看不清楚的(de)(de)部分(fen),才(cai)是我(wo)最(zui)感興趣的(de)(de),我(wo)通(tong)過虛構一(yi)篇小(xiao)(xiao)說去(qu)嘗試看清它(ta)。把這(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)置于深圳(zhen)的(de)(de)背(bei)景中,是希望小(xiao)(xiao)說是放射狀的(de)(de),可以輻射到更多的(de)(de)城市居(ju)民身上(shang),寫的(de)(de)時候最(zui)用力(li)的(de)(de)地方是這(zhe)對中年夫婦的(de)(de)心理,這(zhe)樣小(xiao)(xiao)說不會很表面化(hua)地去(qu)復現(xian)某種(zhong)時代(dai)風潮,好(hao)(hao)小(xiao)(xiao)說應該(gai)是曲(qu)徑通(tong)幽(you)的(de)(de),不輕易過時的(de)(de)。
南都(dou):你說要警惕寫作者的(de)自我幽(you)閉和受(shou)難情(qing)結,減弱(ruo)創作對(dui)生(sheng)活的(de)影(ying)響,請問生(sheng)活中(zhong)要怎樣實踐這(zhe)一點?
蔡東:永(yong)遠保持(chi)對美物和好物的興趣(qu),包括(kuo)器皿,包括(kuo)衣裙,包括(kuo)花(hua)草。
南都:在我看來,《我想要的(de)一天》展現了你對城市(shi)文明(ming)的(de)某種反思,你認為當代城市(shi)生活的(de)癥(zheng)結(jie)在哪里?
蔡東:深圳(zhen)是不是南中國最焦慮的(de)城(cheng)市?也許(xu)是吧(ba)。我覺(jue)得城(cheng)市生(sheng)活的(de)癥結是大(da)家都焦慮,不是為終(zhong)極的(de)東西焦慮,是為生(sheng)存(cun)啊發財(cai)啊這些焦慮,我們往(wang)往(wang)生(sheng)活在巨大(da)的(de)慣性里,生(sheng)活在一套“標(biao)準(zhun)”當中,但沒人(ren)去(qu)追根究底,問問為什(shen)么。
南都:你曾說,在城(cheng)市(shi)(shi)里寫作的(de)小(xiao)說家要建立起自(zi)己的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學(xue)”,以你所居住的(de)深(shen)圳為(wei)例。深(shen)圳這座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學(xue)”是怎(zen)樣的(de)?
蔡東(dong):城(cheng)市是(shi)可以書寫的,只是(shi)現(xian)在(zai)寫城(cheng)市,概(gai)念化的、沒有美學發(fa)現(xian)的東(dong)西還(huan)是(shi)太多了(le),反(fan)而讓人覺得(de) 老套,浮光(guang)掠影,陳腐不堪,城(cheng)市書寫還(huan)遠未成熟(shu),就已經有了(le)老氣(qi)橫秋(qiu)、膩膩歪(wai)歪(wai)的套路。古典文(wen)學中眾多物象經過發(fa)現(xian)、書寫和(he)沉淀,生(sheng)成了(le)美,我覺得(de)要(yao)建(jian)立深圳寫作的詩(shi)學,也需要(yao)美學發(fa)現(xian),需要(yao)經驗的獨特(te)性,需要(yao)非常天才(cai)、非常個體化的表(biao)達。
南都(dou):你曾說(shuo)寫作只(zhi)對自(zi)己(ji)有(you)意(yi)義,的確,很多時候小說(shuo)家們必須接受(shou)(shou)自(zi)己(ji)的作品讀者有(you)限這(zhe)個事實,你如何面對接受(shou)(shou)這(zhe)一點?
蔡東:對(dui)自(zi)己(ji)有意(yi)義,讓自(zi)己(ji)能夠有所思考(kao)地活著;如果每個(ge)人都能渴望意(yi)義并(bing)找到意(yi)義,那(nei)我(wo)(wo)們(men)的時代(dai)就不是中空的,不是飄蕩(dang)無依的。讀小說(shuo)的人確實少(shao)了,但我(wo)(wo)覺得讀者質量非常高,他們(men)知道自(zi)己(ji)需要什么層(ceng)次的養分,對(dui)作品(pin)的理解往(wang)往(wang)很深(shen)透,通過小說(shuo)我(wo)(wo)們(men)完成(cheng)的交流,既隱秘又深(shen)入。
南(nan)都:你怎樣看待作品的暢銷、成名?
蔡東:作品有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱(yue)讀當(dang)然是好(hao)事,但希望一(yi)切都是自(zi)然的(de)(de),別為(wei)了這(zhe)些(xie)太難(nan)為(wei)自(zi)己。不管(guan)熱鬧還是冷(leng)清,寫作首先應該是自(zi)足的(de)(de)。我(wo)能(neng)(neng)做的(de)(de),就是一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地寫,一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地突破自(zi)己,一(yi)針(zhen)一(yi)線地在寫作上花工夫,這(zhe)也是我(wo)唯(wei)一(yi)能(neng)(neng)夠控制的(de)(de)部分了。