12月21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹以(yi)此文紀念木心逝世五周年。

　　2012年底(di)，木心曾經開講(jiang)世(shi)界文(wen)學史的(de)課堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經整理出版，引起巨大反響。許多普通讀(du)者開始關注木心，走近木心的(de)文(wen)學世(shi)界，木心已成為一個重要的(de)文(wen)化現象。

　　微信上(shang)有人(ren)(ren)(ren)問：夜深(shen)人(ren)(ren)(ren)靜時，你最想讀誰的(de)(de)書？我(wo)(wo)(wo)下(xia)意識摸了(le)摸床頭，本(ben)能(neng)地回答了(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)(wo)(wo)，這似乎已成不假思(si)索的(de)(de)答案。當我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)(xin)需要(yao)一(yi)種‘從(cong)前慢’的(de)(de)時候(hou)(hou)，伸(shen)手便觸到了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬神話讓我(wo)(wo)(wo)倍感晦澀卻又極想聽聽常人(ren)(ren)(ren)眼里接(jie)著地氣的(de)(de)解讀時，又是木(mu)心(xin)(xin)，帶著他(ta)特有的(de)(de)從(cong)容和優雅，讓我(wo)(wo)(wo)無論什么時候(hou)(hou)想起他(ta)，心(xin)(xin)里都充滿了(le)溫潤和感動(dong)，似乎只有他(ta)，沒有之一(yi)。

　　最初接觸(chu)木心是國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁(ye)上一(yi)(yi)(yi)張(zhang)他(ta)頭戴禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)黑白照，那么相(xiang)貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚嘆(tan)于他(ta)如此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影視明(ming)星里(li)也是出眾(zhong)而(er)不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是木心留(liu)美(mei)(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)雜(za)談和(he)(he)對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即便如此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節都(dou)呈現(xian)出唯木心獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方歷史(shi)(shi)進行比(bi)(bi)較，說(shuo)“從(cong)長歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到(dao)短歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)，各(ge)自心中(zhong)懷有一(yi)(yi)(yi)部離(li)騷經，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)(you)精道，不(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著述(shu)，只(zhi)從(cong)自己心里(li)發出一(yi)(yi)(yi)個叫木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)態度。他(ta)描(miao)寫哥倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)大(da)學(xue)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到(dao)櫻(ying)花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜默(mo)如謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)(huo)脫脫勾勒出一(yi)(yi)(yi)個行走在(zai)陌(mo)生(sheng)(sheng)世界卻(que)不(bu)(bu)斷感知和(he)(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)(you)何(he)嘗(chang)不(bu)(bu)是木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只(zhi)是他(ta)以文字為畫(hua)(hua)(hua)筆(bi)(bi)，描(miao)出一(yi)(yi)(yi)個孤獨(du)卻(que)感性，風趣(qu)又(you)(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時(shi)常疑惑(huo)，究竟是什(shen)么讓(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)位英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手握畫(hua)(hua)(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能(neng)擁有這(zhe)(zhe)(zhe)么深厚而(er)豐美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命？又(you)(you)是什(shen)么讓(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)位旅美(mei)(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)家對(dui)故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有著如此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透析？

　　幾年后(hou)(hou)，讀木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學回(hui)憶錄(lu)》時，木心(xin)(xin)已經(jing)(jing)去世。他的(de)(de)(de)文(wen)學講稿在(zai)(zai)(zai)陳丹(dan)青先(xian)生的(de)(de)(de)整理下安靜地(di)問(wen)(wen)世，好似木心(xin)(xin)本人(ren)，靜悄悄地(di)來，靜悄悄地(di)去。出(chu)(chu)版說(shuo)(shuo)明(ming)中(zhong)提到，這本回(hui)憶錄(lu)早在(zai)(zai)(zai)2006年木心(xin)(xin)回(hui)國時便有人(ren)邀(yao)請出(chu)(chu)版，卻未獲木心(xin)(xin)同(tong)意(yi)，理由是(shi)(shi)他并不(bu)認為這是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)創(chuang)作。可(ke)以(yi)(yi)想象當時的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣(yang)謙(qian)卑婉拒(ju)的(de)(de)(de)，仿佛過(guo)去那些身著(zhu)長衫，滿(man)腹經(jing)(jing)綸的(de)(de)(de)老(lao)先(xian)生，雖已學富(fu)五車，但(dan)在(zai)(zai)(zai)面(mian)對晚輩(bei)后(hou)(hou)生們(men)大(da)張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹(dan)青描述(shu)的(de)(de)(de)那樣(yang)：他總(zong)會移開視(shi)線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)說(shuo)(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那怎么(me)可(ke)以(yi)(yi)”。那怎么(me)可(ke)以(yi)(yi)。這是(shi)(shi)木心(xin)(xin)自(zi)(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他最真實而(er)無功利的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我表達。不(bu)知如(ru)今九泉之下的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)見到自(zi)(zi)己問(wen)(wen)世的(de)(de)(de)講稿會作何反應，是(shi)(shi)否(fou)還會擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞澀地(di)來一句(ju)“那怎么(me)可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道曾以“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法指出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)不可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不是(shi)(shi)學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)江湖系(xi)，更不是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且留著(zhu)他(ta)(ta)自己(ji)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)(xi)臘(la)羅(luo)馬史(shi)，木(mu)心(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：希(xi)(xi)臘(la)神(shen)話(hua)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)來老先生(sheng)真是(shi)(shi)很懂我(wo)們(men)，或許知(zhi)道這是(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)(suo)以才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深(shen)入(ru)淺出又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之(zhi)作(zuo)《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)(shuo)(shuo)前(qian)者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以陽剛。后者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以陰柔。希(xi)(xi)臘(la)史(shi)詩中兩部深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地面，讓人(ren)平視并欣(xin)賞，且過目(mu)不忘。木(mu)心(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)’，帶(dai)著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界(jie)，用他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈(mo)賦(fu)予了文(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并經由(you)紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)結業聚會的(de)(de)(de)(de)瞬間，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已明顯花(hua)白(bai)(bai)了頭(tou)發(fa)，他微(wei)微(wei)一笑，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度(du)非(fei)凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬間之(zhi)后(hou)便不(bu)再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個角落也不(bu)會再聽見這(zhe)(zhe)位(wei)花(hua)白(bai)(bai)頭(tou)發(fa)，娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個世界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣事(shi)。我(wo)不(bu)禁黯然(ran)(ran)，想在(zai)照片旁寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)中所感，落筆(bi)時卻只寫(xie)下幾(ji)個字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊(a)，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而生出該(gai)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹(tui)唐，他的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)(shi)津津有(you)(you)(you)味地品咂生活的(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)到一絲一縷的(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)功利。世間有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一件幸事(shi)！仿佛一個活化(hua)的(de)(de)(de)(de)神，替上帝在(zai)教化(hua)人間如何(he)賞(shang)析自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助人們知(zhi)道精(jing)神的(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)(you)(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著各種(zhong)調侃，可你分明看到，這(zhe)(zhe)里面一點自(zi)戀和自(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己融入世界(jie)，并(bing)欣欣然(ran)(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)個世界(jie)跳舞而已。

　　越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多(duo)的(de)(de)人知道木(mu)(mu)心(xin)(xin)了(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去認真(zhen)讀(du)他。知道是(shi)一種風雅，讀(du)他才是(shi)一種親近。當然(ran)，若不僅讀(du)他，還能懂(dong)得(de)，那就是(shi)一種愛(ai)了(le)(le)(le)。就像(xiang)木(mu)(mu)心(xin)(xin)寫東(dong)西一樣，很多(duo)時候(hou)，他是(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他解讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時，將(jiang)(jiang)其詩(shi)詞(ci)比(bi)作水草，“取出水，即不好(hao)。放在水中，好(hao)看。”品味紅(hong)樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)需要語境的(de)(de)，一旦離(li)開那個場域(yu)，再好(hao)的(de)(de)詩(shi)句都(dou)沒了(le)(le)(le)味道。他是(shi)將(jiang)(jiang)紅(hong)樓(lou)讀(du)透了(le)(le)(le)之后才有了(le)(le)(le)這至深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)(le)之后便(bian)(bian)有了(le)(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)(le)像(xiang)老(lao)朋友一樣的(de)(de)調侃。這便(bian)(bian)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)，溫潤通達的(de)(de)江(jiang)浙男(nan)子，曠(kuang)世的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文字便(bian)(bian)從骨(gu)子里生了(le)(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫著寫著便又到了木(mu)心這兒，好像走路似的(de)(de)(de)，你(ni)漫無目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)蹓跶，卻不知不覺踱(duo)到了心之所往(wang)的(de)(de)(de)地方。木(mu)心于我就是這樣，走著走著便來到那間刻(ke)著雕(diao)花的(de)(de)(de)紅(hong)木(mu)柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便到了木(mu)心的(de)(de)(de)烏鎮(zhen)老(lao)家。（作(zuo)者(zhe)系外語學院教師(shi)）