12月21日是木心去(qu)世(shi)紀念(nian)日，謹以此文紀念(nian)木心逝世(shi)五(wu)周年。

　　2012年底，木心(xin)曾(ceng)經(jing)開講世界文(wen)學(xue)史的課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經(jing)整理(li)出版，引起巨大反響。許(xu)多普通讀者開始關(guan)注木心(xin)，走近木心(xin)的文(wen)學(xue)世界，木心(xin)已(yi)成(cheng)為(wei)一個重要的文(wen)化現象。

　　微(wei)信(xin)上有人問：夜深人靜時，你(ni)最想讀誰的書？我下(xia)意識摸了(le)摸床頭，本能地回答(da)了(le)自己：木心，當然是木心。于我，這似(si)(si)乎已成不(bu)假(jia)思索的答(da)案(an)。當我的心需要一(yi)(yi)種‘從前慢’的時候，伸手便觸到了(le)木心，且剛好(hao)將(jiang)我治愈。當希臘羅馬神(shen)話讓我倍(bei)感(gan)晦澀卻(que)又極想聽(ting)聽(ting)常(chang)人眼里接著(zhu)地氣的解讀時，又是木心，帶(dai)著(zhu)他(ta)特有的從容和(he)優雅，讓我無(wu)論(lun)什么時候想起(qi)他(ta)，心里都充滿了(le)溫潤和(he)感(gan)動，似(si)(si)乎只(zhi)有他(ta)，沒有之一(yi)(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)國內(nei)首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他頭戴禮帽(mao)，西裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么相貌堂(tang)堂(tang)，風度翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于他如此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在(zai)影視明星里也是(shi)(shi)出眾(zhong)而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)留美期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即便如此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出唯木(mu)心(xin)(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中西方歷史進(jin)行(xing)比(bi)(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各自心(xin)(xin)(xin)中懷(huai)有一(yi)(yi)(yi)部(bu)離騷(sao)經(jing)，文化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又(you)(you)(you)精道，不(bu)(bu)引用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)點和著(zhu)述，只從自己(ji)心(xin)(xin)(xin)里發出一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和態度。他描寫哥(ge)倫比(bi)(bi)亞大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活脫(tuo)(tuo)脫(tuo)(tuo)勾勒(le)出一(yi)(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)陌生世界卻(que)不(bu)(bu)斷感(gan)知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)(you)(you)何(he)嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)(shi)他以文字為畫筆(bi)，描出一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻(que)感(gan)性，風趣又(you)(you)(you)細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我(wo)時常疑惑(huo)，究(jiu)竟是(shi)(shi)什(shen)(shen)么讓這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么深(shen)厚(hou)而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又(you)(you)(you)是(shi)(shi)什(shen)(shen)么讓這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和他鄉有著(zhu)如此深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)照(zhao)和透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學回憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)經去世。他(ta)的(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)稿(gao)在陳丹青先生的(de)(de)(de)(de)整(zheng)理下(xia)安靜地(di)(di)問(wen)世，好似木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)本(ben)人，靜悄悄地(di)(di)來(lai)，靜悄悄地(di)(di)去。出版說明中提(ti)到(dao)，這本(ben)回憶錄(lu)早在2006年(nian)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)回國時(shi)便有(you)人邀請出版，卻(que)未獲木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)同意，理由是(shi)他(ta)并不(bu)認為(wei)這是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)想象當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去那(nei)(nei)些(xie)身(shen)著長衫，滿腹(fu)經綸(lun)的(de)(de)(de)(de)老先生，雖已(yi)學富五車，但在面對晚輩(bei)后生們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀約和(he)宣講(jiang)時(shi)，卻(que)仍(reng)然心(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺手(shou)：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳丹青描述的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他(ta)總會(hui)(hui)移開視(shi)線(xian)，啞著喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)。這是(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)自謙的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)(de)自我表達(da)。不(bu)知如今九泉之下(xia)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)見(jian)到(dao)自己問(wen)世的(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)(hui)作(zuo)何反應，是(shi)否(fou)還會(hui)(hui)擺擺手(shou)，羞澀地(di)(di)來(lai)一(yi)句“那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾(ceng)(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)心(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對(dui)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)有代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)(lao)幼婦孺(ru)都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留著(zhu)(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古(gu)希(xi)臘羅馬(ma)(ma)史(shi)(shi)，木(mu)心(xin)說：希(xi)臘神(shen)話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來(lai)老(lao)(lao)先生真是(shi)很懂我們，或許知道這(zhe)是(shi)筆(bi)很多人(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以(yi)才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個既深入淺出(chu)又(you)耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧(ba)。他將荷(he)馬(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利亞特》和(he)《奧德(de)賽》做(zuo)比較，說前者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以(yi)陽剛。后者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔(rou)。希(xi)臘史(shi)(shi)詩(shi)中兩(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)(zhu)在木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部龐(pang)雜(za)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地面，讓人(ren)(ren)平視(shi)并欣賞，且過(guo)目不(bu)忘。木(mu)心(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和(he)不(bu)曾(ceng)(ceng)斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓所里(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻放(fang)。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)補遺(yi)，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)講完世界文學(xue)(xue)史(shi)結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)已明顯花白(bai)了頭(tou)發(fa)(fa)，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便不(bu)再有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)角落也(ye)不(bu)會再聽見(jian)這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭(tou)發(fa)(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)長(chang)者(zhe)講述這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)趣(qu)事(shi)。我不(bu)禁(jin)黯然，想在(zai)照片(pian)旁寫(xie)下心(xin)(xin)中(zhong)所感，落筆時(shi)卻只寫(xie)下幾個(ge)(ge)(ge)字(zi)：木(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎(zen)能說(shuo)盡木(mu)心(xin)(xin)！文革期間(jian)十(shi)二(er)年的(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)(sheng)(sheng)涯并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相因(yin)痛苦而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)里滿是(shi)(shi)津津有(you)(you)味(wei)地品咂生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到(dao)一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更沒有(you)(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利(li)。世間(jian)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝在(zai)教化(hua)人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人們知道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里還有(you)(you)藝術和文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)心(xin)(xin)常常打(da)趣(qu)自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各種調(diao)侃，可你分明看到(dao)，這(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)(yi)點(dian)自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都沒有(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)己融入世界，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界跳舞而(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)人知道木(mu)(mu)心(xin)了，卻并非人人都(dou)(dou)去認真讀(du)(du)他(ta)。知道是一(yi)種風(feng)雅，讀(du)(du)他(ta)才(cai)(cai)是一(yi)種親(qin)近。當然(ran)，若不(bu)僅讀(du)(du)他(ta)，還(huan)能(neng)懂得(de)，那就是一(yi)種愛(ai)(ai)了。就像木(mu)(mu)心(xin)寫東(dong)西(xi)一(yi)樣，很多(duo)時候，他(ta)是由懂而愛(ai)(ai)的(de)。他(ta)解(jie)讀(du)(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其詩詞(ci)比作水草，“取出水，即不(bu)好(hao)(hao)。放在(zai)水中(zhong)，好(hao)(hao)看。”品味紅樓詩詞(ci)是需要語境的(de)，一(yi)旦離開那個(ge)場域，再好(hao)(hao)的(de)詩句都(dou)(dou)沒了味道。他(ta)是將(jiang)紅樓讀(du)(du)透了之后才(cai)(cai)有了這至深的(de)懂得(de)，懂了之后便(bian)(bian)有了愛(ai)(ai)，也就有了像老朋友一(yi)樣的(de)調(diao)侃(kan)。這便(bian)(bian)是木(mu)(mu)心(xin)，溫(wen)潤通達的(de)江浙(zhe)男(nan)子，曠(kuang)世的(de)才(cai)(cai)情，又懂得(de)愛(ai)(ai)，文字便(bian)(bian)從骨(gu)子里生(sheng)了輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著寫著便(bian)又到(dao)了(le)木心這(zhe)兒，好像走(zou)(zou)路似的，你(ni)漫無(wu)目(mu)的的蹓(liu)跶，卻不知不覺(jue)踱到(dao)了(le)心之所往的地方(fang)。木心于我就是這(zhe)樣，走(zou)(zou)著走(zou)(zou)著便(bian)來到(dao)那間刻著雕(diao)花的紅木柵欄旁，推門(men)，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了(le)木心的烏鎮老家。（作(zuo)者(zhe)系外語學院教師）