《韓非子(zi)》一(yi)書里的《難一(yi)》到《難四》篇輯錄了不少饒有(you)意味的故事，第(di)一(yi)則內(nei)容(rong)大致如(ru)下：

　　城濮(pu)大(da)戰前(qian)，晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)基于“彼(bi)眾(zhong)我寡(gua)”的(de)(de)(de)(de)情勢找大(da)臣舅犯(fan)（狐(hu)偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)(de)(de)回(hui)應是(shi)(shi)(shi)：對待君(jun)(jun)子要講忠(zhong)信，至(zhi)于敵人(ren)，兵(bing)者詐(zha)也，則不必（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)(jun)子，不厭忠(zhong)信；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)偽。君(jun)(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)聽(ting)了(le)并(bing)不發(fa)表意見(jian)，辭行去召(zhao)來(lai)另一(yi)(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)季(ji)(ji)。同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)回(hui)答是(shi)(shi)(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)(hou)患(huan)無(wu)窮（“焚林而(er)田(tian)，偷(tou)取(qu)多獸(shou)，后(hou)(hou)必無(wu)獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷(tou)取(qu)一(yi)(yi)時，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)稱道雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)城濮(pu)大(da)戰，晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人(ren)戰以(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)論功行賞，卻是(shi)(shi)(shi)“先雍(yong)季(ji)(ji)而(er)后(hou)(hou)舅犯(fan)”。大(da)臣們開始議論紛紛，提出了(le)質疑。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)(jun)所(suo)知也”，這自(zi)然是(shi)(shi)(shi)以(yi)勢壓人(ren)，不過他還(huan)是(shi)(shi)(shi)給出了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言(yan)(yan)，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)也；雍(yong)季(ji)(ji)言(yan)(yan)，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩(wan)的(de)(de)是(shi)圍(wei)繞(rao)著晉(jin)文公(gong)提(ti)出的(de)(de)“一時之(zhi)權”與“萬(wan)(wan)世之(zhi)利(li)”這(zhe)(zhe)一命題的(de)(de)后(hou)續效應。首先跳出來點(dian)贊的(de)(de)是(shi)孔仲(zhong)尼(ni)——自然這(zhe)(zhe)是(shi)韓非子筆(bi)下的(de)(de)孔仲(zhong)尼(ni)，和(he)真實的(de)(de)孔夫子是(shi)否一致無從判斷(duan)，他認為，能(neng)“知一時之(zhi)權，又(you)知萬(wan)(wan)世之(zhi)利(li)”，就(jiu)憑這(zhe)(zhe)一點(dian)，晉(jin)文公(gong)成(cheng)就(jiu)霸業(ye)實在太合適了。

　　并(bing)非(fei)所有人都像孔仲尼那樣激(ji)(ji)(ji)動，韓非(fei)子(zi)冷冷的(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)(de)(de)分析、謀篇、修(xiu)辭(ci)，展現出圍繞(rao)這(zhe)一具體論(lun)題的(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)(ji)烈思想對抗。抄錄(lu)不(bu)便，待我對其(qi)內容與(yu)邏輯略(lve)做(zuo)分梳。其(qi)核(he)心自然是圍繞(rao)舅犯與(yu)雍季(ji)兩位謀士為晉(jin)文公應對與(yu)楚人的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所出謀略(lve)的(de)(de)(de)(de)論(lun)定(ding)。前者強調(diao)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)去道德化(hua)（“戰(zhan)陣之間，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽(wei)”）。后者則強調(diao)戰(zhan)時(shi)非(fei)道德的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法對長(chang)久(jiu)秩序統治的(de)(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐(zha)遇民，偷取一時(shi)，后必無復”）。晉(jin)文公則以(yi)“一時(shi)之權(quan)”與(yu)“萬世之利”定(ding)位二者的(de)(de)(de)(de)謀略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)舅犯之謀與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗之”，又(you)刻意善賞(shang)雍季(ji) ——“歸而行爵，先雍季(ji)而后舅犯”，其(qi)深通(tong)權(quan)變(bian)的(de)(de)(de)(de)統治術(shu)得到孔仲尼的(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)(ji)賞(shang)。

　　韓非(fei)子(zi)(zi)以(yi)“或曰”為(wei)掩(yan)護，犀利(li)剖析了舅(jiu)犯與(yu)雍季(ji)的(de)應(ying)對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑(yi)后，與(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公、孔子(zi)(zi)的(de)意見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里(li)的(de)剖析角度(du)涉(she)及三個方(fang)(fang)面：其(qi)一(yi)為(wei)切(qie)實解(jie)決(jue)(jue)問(wen)題的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)優先排序；他指出(chu)，雍季(ji)的(de)應(ying)答，根本文(wen)(wen)不對(dui)(dui)題，不能解(jie)決(jue)(jue)當下(xia)問(wen)題，只會玩道德(de)高尚(shang)的(de)把(ba)戲。其(qi)二(er)，盯住“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)關系(xi)，強(qiang)調無(wu)(wu)(wu)前(qian)者則后者根本不可能有(you)機會，所(suo)以(yi)置身當下(xia)抓住前(qian)者才是(shi)首(shou)要(yao)之(zhi)(zhi)事(shi)。在這(zhe)個意義上，他甚至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)(wen)公既不懂“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不懂“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)(wu)(wu)比欣賞晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)孔仲尼也不無(wu)(wu)(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意。其(qi)三，區分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與(yu)原本制下(xia)的(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者在戰爭狀態(tai)下(xia)必須使用(yong)一(yi)切(qie)方(fang)(fang)法，包(bao)括非(fei)道德(de)的(de)方(fang)(fang)法（“詐偽”）以(yi)取(qu)得勝利(li)。在這(zhe)個意義上，他高度(du)認同舅(jiu)犯思考的(de)全面、務實，為(wei)其(qi)鳴不平（“舅(jiu)犯有(you)二(er)功而(er)后論，雍季(ji)無(wu)(wu)(wu)一(yi)焉而(er)先賞”）。

　　“或(huo)(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)剖析稱得(de)上(shang)犀利精警(jing)，理到辭暢。但細(xi)細(xi)思(si)量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)邏輯推(tui)演(yan)里(li)總能(neng)隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀而陋于知人心(xin)”的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)息。不(bu)難看出，晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)言辭與行動之間并非(fei)(fei)沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么能(neng)全部當(dang)真。孔(kong)丘的(de)(de)(de)贊美，“或(huo)(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)(de)兩(liang)面罷了。捫心(xin)自問，這(zhe)大(da)概也是(shi)筆者的(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之論。畢竟，晉(jin)文(wen)(wen)公面對(dui)大(da)臣輿論洶洶時冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)一句——“此(ci)非(fei)(fei)君(jun)所知也”，已(yi)說透了緣由。晉(jin)文(wen)(wen)公與士大(da)夫各有(you)擅(shan)場，對(dui)于后者來說，也只能(neng)在思(si)想的(de)(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷、自尋高深罷了。這(zhe)自然是(shi)讀書人的(de)(de)(de)悲哀(ai)，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自作多情、勞心(xin)苦形以危其(qi)真。再轉念(nian)想想，這(zhe)大(da)概就是(shi)讀書人的(de)(de)(de)價值吧。明乎禮儀，偏愛(ai)論理，濡(ru)染既(ji)深，免(mian)不(bu)了有(you)些傻氣(qi)(qi)。

　　張克