《韓(han)非(fei)子》一(yi)書里的(de)《難一(yi)》到《難四(si)》篇輯錄(lu)了(le)不少饒有意味的(de)故事，第一(yi)則內容大(da)致如下：

　　城(cheng)濮大(da)戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)文(wen)公基于(yu)“彼眾我寡”的情勢(shi)找大(da)臣舅(jiu)犯（狐(hu)偃）問(wen)計，舅(jiu)犯的回應是：對待君(jun)(jun)子要講忠信，至于(yu)敵人，兵者詐也(ye)，則不必(bi)（“臣聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)子，不厭忠信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不厭詐偽。君(jun)(jun)其(qi)詐之(zhi)(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)公聽了并不發表意見，辭行去召來另一位謀士氣雍季(ji)(ji)。同樣的問(wen)題，雍季(ji)(ji)的回答是：詐術一開(kai)，后(hou)患無窮(qiong)（“焚林而(er)田，偷取多獸，后(hou)必(bi)無獸；以(yi)(yi)(yi)詐遇民，偷取一時(shi)，后(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)公稱道(dao)雍季(ji)(ji)的回應，一個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)的城(cheng)濮大(da)戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文(wen)公還是“以(yi)(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功(gong)行賞，卻是“先雍季(ji)(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)犯”。大(da)臣們開(kai)始議(yi)論紛紛，提(ti)出了質疑。晉(jin)文(wen)公的回應有(you)強硬的一面，“此非君(jun)(jun)所知也(ye)”，這自(zi)然是以(yi)(yi)(yi)勢(shi)壓人，不過他還是給出了自(zi)己的解釋：“舅(jiu)犯言，一時(shi)之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍季(ji)(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利(li)也(ye)。”

　　好玩的(de)是圍繞著晉文公(gong)(gong)提出的(de)“一時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”這一命題的(de)后續效應。首(shou)先跳(tiao)出來(lai)點贊的(de)是孔(kong)仲尼(ni)——自然這是韓非子(zi)筆下的(de)孔(kong)仲尼(ni)，和真(zhen)實的(de)孔(kong)夫子(zi)是否一致無從(cong)判斷，他認為，能“知一時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權，又(you)知萬(wan)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”，就(jiu)(jiu)憑這一點，晉文公(gong)(gong)成(cheng)就(jiu)(jiu)霸業實在(zai)太合適(shi)了。

　　并非所(suo)有(you)人都(dou)像孔仲尼那(nei)樣激(ji)動，韓非子冷冷的(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有(you)的(de)(de)(de)人說）開(kai)始了他冷峻綿密的(de)(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)、謀篇、修辭(ci)，展現出(chu)(chu)圍繞(rao)這一(yi)(yi)(yi)具體論題(ti)的(de)(de)(de)激(ji)烈思想對(dui)抗。抄錄不便(bian)，待我對(dui)其(qi)內(nei)容(rong)與(yu)(yu)(yu)邏輯略(lve)(lve)做(zuo)分(fen)(fen)梳。其(qi)核心自然(ran)是圍繞(rao)舅(jiu)犯與(yu)(yu)(yu)雍(yong)季兩位(wei)謀士為晉文(wen)公應對(dui)與(yu)(yu)(yu)楚(chu)人的(de)(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出(chu)(chu)謀略(lve)(lve)的(de)(de)(de)論定。前者強調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)去道(dao)德(de)化（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者則強調戰(zhan)時非道(dao)德(de)的(de)(de)(de)做(zuo)法對(dui)長久秩序(xu)統治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一(yi)(yi)(yi)時，后(hou)必無(wu)復”）。晉文(wen)公則以(yi)“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權”與(yu)(yu)(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”定位(wei)二者的(de)(de)(de)謀略(lve)(lve)，兼容(rong)并蓄(xu)，“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與(yu)(yu)(yu)楚(chu)人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善(shan)賞(shang)雍(yong)季 ——“歸而行爵(jue)，先(xian)雍(yong)季而后(hou)舅(jiu)犯”，其(qi)深通權變的(de)(de)(de)統治(zhi)(zhi)術得(de)到孔仲尼的(de)(de)(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓非子(zi)以“或(huo)曰(yue)”為掩護，犀利(li)(li)剖析了舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)季的(de)應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)(hou)，與(yu)晉(jin)文公(gong)(gong)、孔子(zi)的(de)意見可謂針鋒相(xiang)對(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)”里的(de)剖析角度(du)涉(she)及三(san)個方(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)(yi)為切實(shi)解決(jue)問題的(de)針對(dui)(dui)性(xing)，明確“小大緩急”的(de)優先(xian)排序；他指出，雍(yong)季的(de)應答，根本(ben)(ben)文不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)(bu)(bu)能解決(jue)當下問題，只會玩道德高尚的(de)把戲。其(qi)二(er)，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)(li)”的(de)關系，強調無(wu)前者(zhe)(zhe)則(ze)后(hou)(hou)者(zhe)(zhe)根本(ben)(ben)不(bu)(bu)(bu)可能有(you)機會，所以置身當下抓住(zhu)前者(zhe)(zhe)才(cai)是首(shou)要之(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)。在這(zhe)個意義上，他甚至激烈抨擊了晉(jin)文公(gong)(gong)既不(bu)(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)(li)”。隨(sui)帶(dai)著，對(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)(shang)晉(jin)文公(gong)(gong)的(de)孔仲尼也不(bu)(bu)(bu)無(wu)鄙夷(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本(ben)(ben)制下的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民(min)”），對(dui)(dui)于前者(zhe)(zhe)在戰(zhan)爭狀(zhuang)態下必須使(shi)用(yong)一(yi)(yi)切方(fang)法，包括非道德的(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以取(qu)得勝利(li)(li)。在這(zhe)個意義上，他高度(du)認同舅(jiu)犯思考(kao)的(de)全(quan)面(mian)、務實(shi)，為其(qi)鳴(ming)不(bu)(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯有(you)二(er)功而(er)(er)后(hou)(hou)論，雍(yong)季無(wu)一(yi)(yi)焉而(er)(er)先(xian)賞(shang)(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理(li)到辭(ci)暢。但細(xi)細(xi)思(si)量，在嚴密、急(ji)切的(de)(de)(de)邏輯推演里(li)(li)總(zong)能隱隱感到某(mou)種“明乎禮儀而陋(lou)于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)氣息(xi)。不(bu)難看出，晉(jin)(jin)文公的(de)(de)(de)言(yan)辭(ci)與行動之間并非(fei)沒有(you)距離，他(ta)的(de)(de)(de)解釋又(you)怎(zen)么能全部當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)贊美(mei)，“或(huo)曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)(de)兩面罷了(le)(le)(le)。捫心(xin)自(zi)問，這大概也是(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢(bi)竟(jing)，晉(jin)(jin)文公面對大臣輿(yu)論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)一句(ju)——“此非(fei)君所知也”，已說透了(le)(le)(le)緣由。晉(jin)(jin)文公與士大夫各有(you)擅(shan)場，對于(yu)后者來(lai)說，也只能在思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)場域里(li)(li)爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋高深罷了(le)(le)(le)。這自(zi)然是(shi)讀書人(ren)的(de)(de)(de)悲哀，常常自(zi)作多(duo)情、勞心(xin)苦形以(yi)危其真(zhen)。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大概就是(shi)讀書人(ren)的(de)(de)(de)價值(zhi)吧。明乎禮儀，偏(pian)愛(ai)論(lun)理(li)，濡染既深，免不(bu)了(le)(le)(le)有(you)些傻氣。

　　張克