單就(jiu)字面講，“外(wai)來(lai)的(de)和尚(shang)會念經”是指外(wai)來(lai)的(de)和尚(shang)能念經，而且(qie)念得好(hao)。

　　這(zhe)(zhe)句話的(de)起源(yuan)已(yi)無(wu)可查考。“和(he)尚”云(yun)者，必定與(yu)佛(fo)教(jiao)(jiao)(jiao)關系甚(shen)大。考諸佛(fo)教(jiao)(jiao)(jiao)初入中國(guo)的(de)歷(li)史，能列出一(yi)長串稀奇古怪的(de)名(ming)字，如(ru)曇(tan)柯迦羅、曇(tan)諦(di)、康僧鎧、支(zhi)謙、僧會(hui)、鳩摩(mo)羅什、求(qiu)那(nei)(nei)跋摩(mo)、求(qiu)那(nei)(nei)跋陀羅、真諦(di)、菩提流支(zhi)、勒那(nei)(nei)摩(mo)提等(deng)等(deng)。這(zhe)(zhe)些(xie)名(ming)字一(yi)看(kan)就和(he)司馬遷、張衡(heng)、潘岳(yue)、謝安之流不(bu)一(yi)樣。事實(shi)上，他們(men)確非漢(han)人(ren)(ren)，有些(xie)來(lai)(lai)(lai)自西域諸國(guo)，有些(xie)來(lai)(lai)(lai)自天竺，在(zai)當時人(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)(lai)是外(wai)國(guo)人(ren)(ren)，現在(zai)人(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)(lai)至(zhi)少也是異族人(ren)(ren)。佛(fo)教(jiao)(jiao)(jiao)在(zai)中國(guo)開枝散葉，完全有賴于(yu)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)的(de)“念經”之功。

　　這些人(ren)(ren)當時是怎樣“念經”的？人(ren)(ren)太多，不一一列舉，單以鳩(jiu)摩羅什(shen)為例。

　　鳩摩(mo)羅(luo)什在進(jin)入漢(han)地(di)以前已名播遐(xia)邇。后(hou)(hou)秦(qin)時(shi)期他(ta)來(lai)到長安，在草堂寺率(lv)眾譯(yi)經(jing)(jing)，出(chu)現(xian)“三千弟子共翻經(jing)(jing)”的(de)盛況。在此后(hou)(hou)的(de)十(shi)一(yi)二(er)年(nian)間，他(ta)組(zu)織(zhi)譯(yi)出(chu)的(de)35部經(jing)(jing)書成為當時(shi)的(de)流行讀物。有意思的(de)是(shi)，鳩摩(mo)羅(luo)什并非人(ren)們(men)想像中持戒苦修(xiu)的(de)僧人(ren)。后(hou)(hou)秦(qin)高祖(zu)姚興(xing)為表禮(li)遇(yu)，好(hao)吃好(hao)喝(he)好(hao)住款待不說，還(huan)贈(zeng)予他(ta)十(shi)個妓女。他(ta)拒(ju)絕(jue)沒拒(ju)絕(jue)不知道，反正最(zui)后(hou)(hou)是(shi)收下(xia)了。看來(lai)他(ta)不是(shi)完全依著清(qing)規戒律，不敢越(yue)雷池(chi)半步。他(ta)念的(de)是(shi)自己所譯(yi)之經(jing)(jing)，做的(de)是(shi)開(kai)創性的(de)工(gong)作。時(shi)人(ren)認可，歷(li)史也認可。

　　看來(lai)，“外(wai)來(lai)的(de)和尚會念經”并非虛語，千(qian)余年前，當(dang)是(shi)史(shi)實。今人說這句話，意思變得復雜(za)了。一種是(shi)先入(ru)為主，凡外(wai)來(lai)的(de)和尚地不(bu)(bu)分南北(bei)，人不(bu)(bu)分老幼，皆(jie)會念經，把會和不(bu)(bu)會念經的(de)都供奉(feng)起來(lai)。另一種是(shi)不(bu)(bu)服與質疑，不(bu)(bu)管(guan)他會不(bu)(bu)會念經，就是(shi)不(bu)(bu)買外(wai)來(lai)和尚的(de)賬。

　　為什么會如(ru)此(ci)？因(yin)為“外來的和尚(shang)會念(nian)(nian)經(jing)”是個偽命題，正說(shuo)反(fan)說(shuo)都有(you)理(li)，正說(shuo)反(fan)說(shuo)都沒理(li)。怎么會成為偽命題？因(yin)為經(jing)過口口相(xiang)傳(chuan)，人們把經(jing)有(you)條件的史實轉化成了無條件的價值判斷。昨日之日不可(ke)留，歷史像水一樣流走(zou)了，佛教在中國從無到有(you)的歷史進程一去(qu)不返，仍舊拿(na)“外來的和尚(shang)會念(nian)(nian)經(jing)”說(shuo)事兒(er)，怎能(neng)讓人不疑竇叢生？

　　解決辦法就是(shi)把(ba)命題(ti)變成(cheng)問題(ti)，去掉內外之(zhi)別，單單把(ba)會(hui)不會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)當(dang)作一個(ge)問題(ti)來研(yan)究(jiu)。那么，究(jiu)竟怎樣(yang)才算(suan)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)呢？所謂“經(jing)(jing)”者(zhe)，含(han)有(you)經(jing)(jing)典的意思，是(shi)被萬萬千(qian)千(qian)的人認可(ke)的東西，依樣(yang)畫葫蘆，照著(zhu)念(nian)(nian)就是(shi)了(le)。這(zhe)算(suan)是(shi)念(nian)(nian)經(jing)(jing)，但不算(suan)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)。會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)者(zhe)像鳩摩羅什一樣(yang)，念(nian)(nian)的是(shi)自己(ji)的經(jing)(jing)，是(shi)從(cong)無有(you)到(dao)；而念(nian)(nian)經(jing)(jing)的人念(nian)(nian)著(zhu)念(nian)(nian)著(zhu)，只剩了(le)經(jing)(jing)，沒了(le)自己(ji)，是(shi)從(cong)有(you)到(dao)無。己(ji)之(zhi)不存，經(jing)(jing)將焉用？

　　古來念(nian)(nian)(nian)經的(de)和(he)尚(shang)多(duo)，會(hui)念(nian)(nian)(nian)經的(de)和(he)尚(shang)少。為何？因為要學(xue)會(hui)念(nian)(nian)(nian)經，須破兩重障(zhang)，一(yi)是(shi)立新，二(er)是(shi)破舊(jiu)(jiu)。立新是(shi)創立、引進、傳播新東(dong)西(xi)，破舊(jiu)(jiu)是(shi)批判、改進、優化舊(jiu)(jiu)東(dong)西(xi)，這兩件事都是(shi)不(bu)容易的(de)。兩難(nan)相較取其(qi)易，于(yu)是(shi)很(hen)多(duo)人(ren)就(jiu)選(xuan)了(le)念(nian)(nian)(nian)經，好念(nian)(nian)(nian)經而不(bu)求會(hui)念(nian)(nian)(nian)。念(nian)(nian)(nian)經的(de)人(ren)越(yue)(yue)(yue)來越(yue)(yue)(yue)多(duo)，會(hui)念(nian)(nian)(nian)經的(de)人(ren)越(yue)(yue)(yue)來越(yue)(yue)(yue)少，于(yu)是(shi)就(jiu)不(bu)再有(you)人(ren)費力氣去(qu)區分念(nian)(nian)(nian)經的(de)和(he)會(hui)念(nian)(nian)(nian)經的(de)。只要能(neng)念(nian)(nian)(nian)，就(jiu)是(shi)會(hui)念(nian)(nian)(nian)；就(jiu)算會(hui)念(nian)(nian)(nian)，也只不(bu)過(guo)是(shi)能(neng)念(nian)(nian)(nian)。長此(ci)以(yi)往(wang)，會(hui)念(nian)(nian)(nian)的(de)也泄了(le)勁，隨便念(nian)(nian)(nian)念(nian)(nian)(nian)罷。盛況空(kong)前(qian)，梵唄嗡(weng)然，內里卻無(wu)半(ban)點精(jing)進。

　　在(zai)佛(fo)言(yan)佛(fo)，在(zai)學言(yan)學。現今學界(jie)，盛況空前，比“三千弟子共翻經”要風光多了。人(ren)數多，項目(mu)多，成果(guo)眾(zhong)，可(ke)真正學問、技術上(shang)的(de)掘進卻不成比例，天天喊著要和“帝國主義”比比，可(ke)總是差那么(me)不大不小的(de)一(yi)截。為什么(me)？就是因為“念經”者(zhe)眾(zhong)，會“念經”者(zhe)少，或者(zhe)是會“念經”而不愿(yuan)意“念經”者(zhe)少。如(ru)此(ci)一(yi)來，假問題、重復問題，甚至不是問題的(de)問題滿天飛，耗費多少美妙的(de)青春，嗚呼哀(ai)哉(zai)！

　　難道(dao)(dao)他(ta)們就不知道(dao)(dao)擺弄(nong)的(de)(de)不是真問(wen)題，他(ta)們當(dang)然知道(dao)(dao)，群(qun)眾永遠是最有智慧的(de)(de)。以法無禁止方式追求低成本高產出是人(ren)的(de)(de)天(tian)性，很(hen)正常也很(hen)正當(dang)，不能也不該受到責備(bei)。

　　故(gu)事中(zhong)的(de)范進很可悲，很可笑，但他(ta)(ta)求取功名有錯嗎？當然沒有，他(ta)(ta)的(de)選擇是(shi)(shi)最佳選擇。該批判的(de)是(shi)(shi)讓他(ta)(ta)念(nian)四(si)書五經(jing)，并且許諾事成之后可以給他(ta)(ta)豐厚(hou)回報的(de)科(ke)舉制度，這一點中(zhong)學生(sheng)都知(zhi)道。

　　形滅(mie)而神不滅(mie)，懸在(zai)范進頭上(shang)的(de)科(ke)舉(ju)制度雖(sui)然已滅(mie)，可(ke)它的(de)幽靈卻仍在(zai)附近(jin)久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)徘徊。

　　其實我想說的不是科舉制度，畢(bi)竟它還有(you)公平可(ke)言。不提科舉吧，唯有(you)一聲長(chang)嘆(tan)。